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Si fueras el leon, el zorro te enganiaria; si fueras la oveja, el zorro te comeria;

si fueras el zorro, el ledn sospecharia de ti si, por casualidaad, el asno te acusara.

Si fueras el asno, tu estupidez te atormentaria, y ademas solo vivirias para servir

de desayuno al lobo... ; Qué bestia podrias ser que no estuviera sometida a una bestia?
Tiriton de Atenas, 1V, 111

Librodot



Librodot Bestias John Crowley 4

UNO
La torre de las municiones

Loren Casaubon se consideraba un enamorado de la soledad. No habia elegido la
etologia s6lo por esa razon, pero le parecia que el hecho de que pudiera soportar -y creyera
preferir- la comparfiia de lo salvaje y lo inhumano, era una ventaja. La vieja torre de las
municiones, y sus nuevos feroces habitantes, a quienes Loren tenia que nutrir durante todo el
verano, le convenian exactamente. Se habia echado a reir cuando vio la torre por primera vez,
y por otra parte habia respondido en seguida a su solitaria intransigencia: sintié que habia
Ilegado a casa.

Como estaba escondida entre los Gltimos escasos pliegues de las colinas arboladas antes
de que comenzara el terreno llano, la torre de las municiones, a pesar de sus treinta metros de
altura, aparecia de golpe a la vista. Parecia brotar bruscamente del granito de la montafia para
bloquear el camino, o haberse incorporado de pronto, arrancada del suefio por los pasos del
hombre. Durante dos siglos no habia tenido compafiia humana. Las vastas llanuras picadas de
marismas que se deslizaban desde las laderas hacia el mar, y que la torre custodiaba como la
ultima atalaya de un belicoso sefior de las cumbres, s6lo estaban habitadas por seres salvajes.

El poco previsor pionero que habia planeado esa empresa industrial abortada por las
marismas, mucho tiempo antes, no habia pasado de la torre y algunos pocos edificios externos
de piedra. Todo lo que habia sido hecho de madera habia desaparecido. El canal con que
habia contado para comunicarse con el resto del mundo manufacturero habia concluido a
cuarenta millas de distancia. De todos modos, decidié Loren cuando vio la torre por vez
primera, ese hombre habia sido sin duda un sofiador mas que un industrial. La torre no era
solo una estructura puramente utilitaria, una fabrica de perdigones de plomo; tenia una forma
alta y esbelta sélo para que el plomo fundido, vertido por cribas en la parte superior, llegara a
formar, mientras caia, bolillas perfectamente redondas, como pesadas gotas de lluvia, antes de
alcanzar un tanque de agua de refrigeracion gradual, en la base de la torre. Pero el constructor
habia sido incapaz de resistir las evidentes asociaciones romanticas y habia construido, en
realidad, un torredn de castillo, sombriamente gético, con estrechas troneras ojivales y un
remate almenado. Era una falsa torre feudal en un mundo nuevo, cuya Unica afinidad
verdadera con los castillos reales era su razén de existir: la guerra.

Esa razdn habia desaparecido mucho antes. La ingeniosidad de la torre y de sus
municiones de plomo habia sido reemplazada tiempo atrds por ingeniosidades mas
espantosas. Hasta la llegada de Loren, no habia tenido otra funcidén que su absurdo pintores-
quismo. Loren le encontr6 otro uso: la de servir de acantilado suplente a cuatro miembros de
una raza casi extinguida de habitantes de acantilados. Alcanzo a sentir un movimiento dentro
de la caja de carton cuando la alzé del portaequipajes de la bicicleta. Puso la caja en el suelo y
la abrid. En el interior, las cuatro aves blancas, erizadas y furiosas, graznaron roncamente.
Vivas y en buen estado. Habia sido toda una hazafa traerlas en bicicleta, pero no habia otra
manera de llegar a la zona; habia tenido el corazon en la boca en cada desnivel,
cuidadosamente sorteado, de ese camino de huellas profundas. Ahora se reia de sus propios
escrupulos. Sanos y vigorosos como jovenes demonios, los cuatro pichones de halcon
peregrino, dos machos y dos hembras, parecian criaturas dafiinas a las que no se podia hacer
dafo. Los picos ganchudos y las frentes fieramente cefiudas desmentian la extrema juventud
de las aves; los gritos eran furiosos y no lastimeros. Por supuesto, ellos no podian saber que se
contaban entre los ultimos de la especie.

El proceso de criar halcones peregrinos en cautividad y devolverlos luego a la libertad -
una especie de cetreria al revés, que empleaba muchas técnicas de los viejos halconeros- se
habia iniciado afios antes, durante la marea sentimental por la vida salvaje y el paisaje natural
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que habia hecho indtil la palabra «ecologia». Como todas las mareas sentimentales, habia
tenido una vida corta. El programa de cria de halcones habia sido restringido, juntamente con
otros mil programas mas ambiciosos, pero no habia muerto del todo. La cria de aves de
cetreria era un arte tan exigente, un desafio tan compulsivo, que habia sido capaz de
perpetuarse a si misma, como en el pasado. El pequefio grupo de aficionados a los halcones
era una hermandad: el oficio era dificil, esotérico, absorbente, como el de los monjes Zen o
los maestros de Go. Con certeza casi completa, sélo los esfuerzos de esta gente mantenian
vivo al halcon peregrino; casi con igual certeza, si ellos abandonaban el oficio, la
consecuencia seria la extincion. Los halconeros eran muy pocos, y las aves que devolvian a la
libertad eran demasiado escasas para que pudieran aparearse facilmente una vez liberadas.
Algunos estudios que Loren habia leido asignaban un veinte por ciento a la probabilidad de
supervivencia de los grandes depredadores aéreos. Quizas la décima parte de los sobrevi-
vientes se apareaba y reproducia. De modo que, sin Loren y sus colegas, sostenidos todos por
fundaciones quijotescas o temerarios departamentos de universidades, el halcon desapareceria
del continente. De alguna extrafia manera, la mas orgullosa e independiente de las criaturas
aladas se habia hecho parasita del hombre.

Sosteniendo horizontalmente la caja, Loren se inclind para entrar en la torre por el arco
de la puerta. En el interior, ni siquiera las estrechas y espectrales barras de luz solar
polvorienta que salian de las troneras podian ocultar que la torre habia sido ante todo una
fabrica. La angosta escalera en espiral que conducia a la cima era de hierro; resonaba
sordamente bajo las botas de Loren. Aln podian verse, a distintos niveles, los puntales de
hierro de las plataformas. Desde cada nivel caia municion de diferente tamafio: de grano fino
desde quince metros, perdigones mas y mas gruesos desde alturas mayores, y balas de mos-
quete desde la plataforma superior, todavia intacta, aunque una parte del muro almenado se
habia desmoronado y sélo quedaba la mitad del techo. Alli habia construido Loren un
alojamiento para las aves, una jaula con barrotes donde pasarian las primeras semanas. La
habia puesto frente al muro derrumbado, para que las aves pudieran ver sus dominios a pesar
de estar enjauladas.

El viento arreciaba arriba: agitaba el espeso pelo negro de Loren y le hacia cosquillas en
la barba. Sin prisa, abri6 la caja y metié en la jaula los cuatro pollos de hinchado plumaje.
Sintidé los latidos de los corazones desbocados, y las jovenes garras que le apretaban las
manos con fuerza. Una vez adentro, dejaron de chillar; se irguieron y ordenaron las plumas
alborotadas en una reducida imitacion de lo que harian cuando fueran adultos.

De su abrigo de muchos bolsillos, Loren sacé unos alicates y varios trocitos de carne
envueltos en papel. Con esos alicates los alimentaria y quitaria los desechos, exactamente
como hubieran hecho los padres con los picos. Engulleron con avidez la carne cruda, con el
pico muy abierto, y comieron hasta llenarse el buche.

Cuando termind, cerr6 la jaula y trepé hasta la abertura. Entorn6é los parpados,
protegiendose del viento, y sus débiles ojos humanos recorrieron las quinientas hectareas de
campo, bosque, marisma y costa marina que serian el territorio de caza de los halcones. Creyd
ver a lo lejos un leve destello blanco en el sitio donde comenzaba el océano. Probablemente
habia alli unas trescientas especies que sus aves podian cazar: conejos, alondras, cuervos,
estorninos e incluso patos para las hembras mas grandes y rapidas. «Halcon de patos» era el
viejo nombre americano del halcon peregrino, usado por los granjeros, que disparaban contra
él apenas lo veian, como contra un merodeador, y que llamaban «halcon de gallinas» al
halcon de cola roja. Un punto de vista estrecho; ciertamente ni el peregrino, ni el casi extinto
de cola roja habian vivido exclusivamente, y ni tan siquiera en medida importante, de aves
domésticas. Pero Loren comprendia a los granjeros. Cada especie interpreta el mundo en sus
propios términos. Incluso Loren, que servia a los halcones, sabia que sus motivos eran los
motivos de un hombre y no los de un ave. Mir¢ alrededor una vez mas, se asegur6 de que
nada faltaba a sus protegidos, que el bebedero estaba lleno (rara vez bebian, pero pronto
empezarian a bafiarse) y luego descendi6 con pasos que resonaban en la escalera de hierro,
complacido por la idea de que ahora estaba instalado, con una tarea por delante, y solo.
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Antes de traer las aves habia arreglado la torre. Habia traido provisiones para una
estancia de tres meses: medicamentos, un saco de dormir, una estufa, una cocinilla, comida,
dos escopetas y municiones. Durante el primer mes tendria que cazar para los halcones hasta
que ellos mismos pudieran hacerlo. Si no se familiarizaban con la vista y el sabor de la caza,
quizas no serian capaces de reconocerla como alimento. Podrian matar pajaros, impulsados
por un poderoso instinto; pero quizas no sabrian lo suficiente como para comer lo que
mataran. Loren tenia que proporcionarles presas recién muertas todos los dias.

Sin embargo, ahora era demasiado tarde para salir; comenzaria la mafiana siguiente.
Habia jugado con la idea de traer un halcon adulto adiestrado, y de cazar con él para los
pichones; pero -aunque las inmensas dificultades de este plan le intrigaban- finalmente lo
desechd: si por cualquier razon el halcon adulto no conseguia cazar lo suficiente, la culpa
seria de Loren. La vida para la que tenian que prepararse los halcones era en verdad tan ardua
que le exigia ahora una constante atencion.

Se quedo largo tiempo en la puerta del edificio de piedra que habia equipado para él,
mientras el ocaso interminable se demoraba fundiendo el amarillo polvoriento en un azul
luminoso. Mucho mas arriba, en la torre, los halcones se alisarian las plumas, bajarian las
bravias cabezas, callarian, y por fin dormirian. Loren no tenia en qué ocupar las noches, y
aungue se dormiria temprano, para levantarse antes del alba, no dejaba de sentir una cierta
ansiedad ante las horas vacias y oscuras que le aguardaban; una ansiedad que no tenia causa y
de la que nunca era por completo consciente. Prepard minuciosamente una comida sencilla
que comio con lentitud. Arreglo las provisiones. Prepard la caceria del dia siguiente. Encendio
una lampara y se puso a hojear las revistas.

Fuera quien fuese la persona que alli habia acampado -el verano pasado, a juzgar por las
fechas de las revistas-, era un lector, o por lo menos un devorador de imagenes: casi todas
eran revistas ilustradas. Habia dejado otras pocas huellas: botellas de vino rotas y latas vacias.
Queriendo purificar el lugar para sus propios propésitos monacales, Loren habia pensado al
principio en quemar las revistas. Parecian una intrusion en la soledad a la que él pretendia,
cargadas como estaban de deseos, necesidades y aburrimientos humanos. No las habia
guemado. Ahora, casi con culpa, empezo a mirarlas.

North Star era una revista del gobierno, que pocas veces se habia molestado en mirar.
Este ejemplar era voluminoso; «Celebrando una década de paz y autonomia». En la portada
aparecia la orgullosa cabeza rubia del doctor Jarrell Gregorius, director de la Autonomia del
Norte. Doctor en qué?, se preguntd Loren. Un titulo honorifico, supuso, asi como era
honorifica la paz de los Gltimos diez afios, s6lo porque no habian sido de guerra total.

Diez afos atras, la particion del continente americano habia puesto fin a la prolongada
guerra civil. Casi arbitrariamente, como padres e hijos que disputan y se retiran a habitaciones
separadas, cerrando con portazos, de la envejecida nacion americana habian nacido diez
grandes autonomias y varias mas pequefias, en su mayoria ciudades independientes. Ahora
combatian de continuo entre ellas y con lo que quedaba de gobierno federal, arbitro presunto,
pero en realidad una conspiracién armada de viejos burdcratas y jovenes tecndcratas que
intentaban desesperadamente conservar y acrecentar su poder, como un beligerante Sacro
Imperio Romano dispuesto a sojuzgar los principados rebeldes. Para los jovenes que pensaban
como Loren, la larga lucha, que ain continuaba, habia engendrado un gran bien: habia dete-
nido, casi completamente, el uniforme e insensato «desarrollo» del siglo veinte; habia
detenido la vasta maquina del Progreso, fragmentandola y (lo que no hubiera parecido posible
en los viejos tiempos) obligando a las ruedas a dar marcha atras. Los inmensos y prolongados
sufrimientos que esta inversion habian causado a una nacion altamente civilizada y que habia
dependido hasta entonces de la administracién de los recursos, del desarrollo, del mundo de
los artefactos, no podian alterar el placer de Loren cuando leia que en el desierto habia
aparecido un jardin, o cuando contemplaba la hierba que cubria en silencio las cicatrices de
las bases militares y de los aerédromos minados.

Por esa razon, miré cordialmente al vano doctor. Si sélo la vanidad y la estupidez
habian precipitado la particion; si sélo ellas mantenian con vida y en perpetua rivalidad a esas
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pequerfias e impotentes seudonaciones, entonces una teoria de Loren (y no so6lo suya) quedaba
demostrada: incluso los defectos de una especie determinada pueden contribuir al conjunto de
la vida de la Tierra.

Sin embargo, ahora podia ocurrir -la revista lo insinuaba en cierta medida- que la gente
hubiera «aprendido la leccién» y sintiese que era hora de considerar la posible reunificacion
del pais. EI mismo doctor Gregorius lo pensaba; Loren dudaba que la sangre y los odios se
pudieran olvidar tan rapidamente. Independencia... La independencia politica era un gran
mito, y muy tonto; pero era menos nocivo que los mitos de unidad e interdependencia que ha-
bian conducido a las viejas guerras, y menos nocivo, sin duda, para el mundo salvaje, que
Loren preferia a las vidas y residencias de los hombres. Que los hombres fueran obligados a
vivir de sus propios recursos; que recrearan el universo en pequefia escala; que vivieran en el
caos y perdieran asi el poder colectivo de hacer dafio al mundo. Esto es lo que significaba, en
la préactica, la independencia, a pesar de los extrafios suefios con que se revestia en la mente de
los hombres. Loren esperaba que durara. La gran Autonomia del Norte... Que dure muchos
afios. Hojed rapidamente la revista y estaba a punto de arrojarla a la pila cuando una foto le
[lamo la atencidn.

Podia ser Gregorius de muchacho. Era, en realidad, su hijo, y habia diferencias. En la
cara del padre se adivinaba una fragil capacidad de mando; la del hijo, menos cincelada, con
0jos méas profundos, pestafias mas largas y labios mas llenos, parecia méas temible y
voluntariosa. Era un rostro imponente, pero no autoritario. Un joven dios impaciente. Se
Ilamaba Sten. Loren abrio la revista y la apoy0 en la lampara. Despues de desvestirse y hacer
sus ejercicios, bajo la mirada del joven, apagé la luz; el joven desaparecié en la oscuridad.
Cuando desperto a la madrugada, aun estaba alli, palido en la luz gris, como si él tambien
acabara de despertarse.

Hay cierta locura menor inherente a la soledad; Loren lo sabia. Pronto empezaria a
hablar en voz alta, no sélo con sus aves sino consigo mismo. Ciertos caminos de la conciencia
se convertirian en caminos muy transitados porque no habia otras conciencias que lo
desviaran. Cien afios antes, Yerkes -uno de los santos en el breve canon de Loren- habia dicho
que un chimpancé aislado no es un chimpancé. Lo mismo los hombres, aunque la memoria
eidética y el misterio de la conciencia de uno mismo podian crear un otro, o una docena de
otros, para acomparfiar a un hombre solo. Pronto Loren estaria viviendo solo y en compaiiia de
varios dobles con los que podria reir, o charlar, y que podrian castigarlo, tiranizarlo,
entretenerlo y endemoniarlo.

Al mediodia, abri6 con el cuchillo de monte los craneos de las tres codornices que habia
derribado y ofrecio los sesos -el bocado mas sabroso- a los halcones.

-Ahora bien, sélo hay tres para vosotros cuatro... Basta, ¢qué ocurre? Come, vamos; esta
bien, lo cortaré. Por Dios, qué modales...

Les permitio desgarrar el cuerpo de una codorniz mientras guardaba los otros dos para
mas tarde. Mir0 con fascinacion la voracidad diminuta y experimental de los halcones. Alzo
los 0jos: densas nubes se acercaban desde el mar.

Al dia siguiente llovio sostenida y sombriamente, sin pausa. Tuvo que encender la
lampara para seguir mirando las revistas; se cal6 un sombrero para protegerse de las gotas que
caian del techado podrido. Una ardilla se refugié en la casa y pensé en matarla para los
halcones, pero dejé que se instalase. En dos ocasiones chapoted hasta la torre llevando un
poco de carne y el resto de las codornices, y retorno a traves de los charcos a su lugar junto a
la ldampara.

Le fascinaban esas revistas con noticias de hacia un afio que tan ansiosamente
informaban sobre lo transitorio, suponiendo alegremente que las modas y preferencias del
momento eran heraldos de un mundo nuevo y durarian para siempre. Se pregunto, mientras
volvia las hojas himedas, qué pensaria un hombre de, digamos, un siglo atras, acerca de esas
historias y alusiones cripticas. Estilo aparte, se parecerian mucho a las historias de su propio
tiempo; eran portentosamente miopes. Sin embargo, reflejaban un mundo profundamente
cambiado.

Librodot



Librodot Bestias John Crowley 8

El SIS reclama la cuarentena de los leos en libertad. La lectura del texto no revelaba en
parte alguna que SIS significaba Sindicato de Ingenieria Social. ;Qué pensaria de esas siglas
el lector?

¢Y qué podia pensar de los leos?

«Era un hecho conocido, por ejemplo, en los ratones y en los hombres; pero todo
comenzd, realmente, con el tabaco», empezaba el articulo. ¢ Qué te parece?, pregunt6 Loren al
lector del siglo anterior que habia inventado. ¢Oscuro? ¢Misterioso? En realidad, era un
cliché: todos los articulos acerca de los leos repetian ese topico. «Se sabia desde mucho antes
que las paredes protectoras de las células se podian romper, digerir con enzimas, y que el
material genético de las células podia recombinarse en células hibridas con las caracteristicas
genéticas de dos células deferentes, por ejemplo una de ratén y una de hombre. Podian
hacerlo; pero no conseguian que el resultado creciera. » Una chapuceria, pensé Loren, incluso
en una revista popular. Explicé en. voz alta la fusién celular y la recombinacion del ADN al
abrumado lector, y luego continu6 con el articulo: «Entonces, en 1972 -justamente en la época
del presunto lectordos hombres de ciencia unieron las células de dos variedades de tabaco
silvestre, una de hojas cortas y abundantes, y otra de hojas largas y escasas, y consiguieron
que creciera una planta de hojas medianamente largas y abundantes, que mas tarde se
reprodujo naturalmente sin nuevas interferencias. Asi nacid una nueva ciencia: la
diagenética». Las ciencias no nacen, se hacen, agregé Loren; y nadie, aparte de la prensa, ha
Ilamado diagenética a una ciencia. «En el siglo transcurrido desde entonces, esta ciencia ha
alcanzado dos importantes resultados. Uno se refiere a los alimentos: trigos de alto valor en
proteina, gigantescos Yy resistentes como las cizafias. » E igualmente insipidos, afiadid Loren.
«Plantas que dan nuevos frutos en las ramas y nuevos tubérculos subterraneos. Nueces del
tamafo de pomelos, de cascara suave. » Y si alguien hubiese prestado atencion; si alguien hu-
biera sido capaz de emplear la razon en esos afios, en lugar de preferir los placeres de la
guerra civil, la particion y el fanatismo religioso, las tierras bajas dominadas por la torre de
Loren podian haber estado ahora cubiertas de huertos de nuecelo, o de campos de trigafia.

«El otro resultado fueron, por supuesto, los leos», continuaba placidamente el articulo.
Y sin mas explicacion, después de haber cumplido con la obligacion de informar, pasaba a
explicar las complejidades de la propuesta del SIS. Quedd para Loren, durante el resto de ese
himedo dia de encierro, la tarea de hacer comprender los leos al lector que él mismo habia
Ilamado y que aparentemente no queria marcharse.

Habia habido experimentos de fusion celular con animales, primero vertebrados, y por
ultimo mamiferos. En la literatura abundaban los fracasos. Por sofisticada que fuera la
técnica, la posibilidad estadistica de un fracaso, dadas todas las posibles combinaciones
genéticas, era virtualmente ilimitada; no hubiera sido sorprendente que sélo se encontraran
caminos sin salida. Pero la vida es sorprendente; la creencia, comun en tu época, de que toda
forma de vida es basicamente hostil a cualquier otra, ha sido refutada hace mucho. En
realidad, si lo piensas, es manifiestamente falsa. Las cosas vivas, nosotros, somos sélo un
consorcio de muchas cosas vivas, en una especie de continuo debate parlamentario, depen-
dientes unas de otras, viviendo unas de otras, interpenetrandose, asi... asi como esos halcones
de la torre dependen de mi, y yo de ellos, aunque no es necesario que lo sepamos para seguir
adelante...

Entonces, sucedié que los sabios (contentos por haber salvado al mundo del hambre,
explicd Loren), habiles y con la ayuda de un creciente cuerpo de conocimiento teorico,
crearon mas seres grotescos que los exhibidos en cualquier circo de las viejas épocas. La
mayoria murié horas después de abandonar la matriz artificial, incapaces de funcionar ni
como uno ni como otro, o sobrevivieron en un sentido restringido, con una vida breve y
estéril, necesitando permanentes cuidados.

Sin embargo, las células del ledn y del hombre se unieron como un apretén de manos,
crecieron, y prosperaron. Y tuvieron hijos que eran como ellos. No habia modo de explicar
como esa unién habia sido posible: no eran mayores las probabilidades de que un ledn se
combinara con una mariposa.
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Los leos habian terminado por creer que era el Sol, el padre Sol, quien les habia dado
vida y energia, diciéndoles creced y multiplicaos.

Loren dejé de pasearse por la pequefia habitacion. Comprendié que habia estado
perorando en voz alta, sacudiendo los brazos y golpeando el indice derecho contra la palma
izquierda para subrayar cada punto. Levemente confundido, se calzo las altas botas de goma y
se lanz6 a la lluvia para aclararse la cabeza. Era poco probable que, con ese tiempo, los
conejos hubiesen visitado las trampas de alambre improvisadas (y sumamente ilegales), pero
las reviso con cuidado. Cuando regreso, el cielo nocturno, como suspirando de alivio, habia
empezado a despejarse.

Mucho maés tarde, mientras se movia con dificultad en los confines del saco de dormir,
vio ascender en el cielo el cuerno de la luna entre nubes fugaces. No habia dormido, ain bajo
la tension de un dia de encierro. Le habia explicado el Sindicato de Ingenieria Social a cierto
John Doe, vestido con un traje marron del siglo veinte, y que llevaba gafas. Comprendié que
esa criatura, inventada por €l ese mismo dia, se habia instalado alli permanentemente para
compartir su soledad.

-Bienvenido al club -dijo en voz alta.

De nuevo llovia suavemente cuando Loren, a fin de mes, fue en bicicleta desde la torre
hasta la ciudad mas cercana. Necesitaba algunas provisiones, y podia haber correspondencia
para €l en la lista de correos. El viaje tenia también el caracter de una celebracion: mafiana, si
el dia era bueno, como prometia, abriria definitivamente la jaula. Los halcones echarian a
volar o, por lo menos, podrian hacerlo apenas estuvieran a punto los imperativos fisicos
ordenados dentro de ellos con tanta precision. De ahora en adelante, él seria sobre todo un
observador, a veces un criado, quizas un medico. Ellos serian libres. Durante cierto tiempo,
retornarian a la torre donde habian sido alimentados. Pero entonces, si no parecian enfermos o
heridos, no los alimentaria. Su tarea de padre habia terminado. Los dejaria sin comer hasta
que salieran de caza. Seria duro, pero era imprescindible: el hambre los impulsaria a la
libertad. Y dentro de dos o tres afios, cuando llegaran a la madurez, si no habian sido derri-
bados a tiros, envenenados, atrapados por los cables eléctricos, o no habian caido en
cualquiera de los mil infortunios comunes a las aves de rapifia, quiza dos de ellas volverian a
la torre, al farallon sustituto, a criar una joven camada. Loren esperaba estar alli para verlos.

El pequefio motor de la bicicleta, que Loren apagaba cuando el camino le permitia
pedalear, tosi6 un momento mientras las llantas levantaban alas resplandecientes de los
charcos; de vez en cuando el poncho se le hinchaba y revoloteaba alrededor en la hiumeda
brisa, como si estuviera erizando el plumaje antes de alzar el vuelo. Cantaba: sélo él toleraba
aquella voz discordante, pero nadie lo escuchaba ahora. Se interrumpio, como si le hubiesen
ordenado que se callara, cuando el enfangado camino de tierra desemboc6 en la brillante
carretera asfaltada que llevaba a la ciudad.

Tomd un desayuno de fiesta -los primeros huevos frescos en un mes- y bebid
ruidosamente verdadero café de una taza pesada y blanca. El periddico que habia comprado
hablaba de acontecimientos locales, sobre todo, y de algo que parecia propaganda de la
Federacion. Estas tierras mas meridionales de la Autonomia del Norte estaban cerca de las
ciudades costeras que, como los antiguos Estados Vaticanos, se apretujaban alrededor de la
capital, protegidas alli por el gobierno. Y la voz de la Federacion era mas poderosa que su
alcance legal. Un llamado del presidente a la cordura. Rié y resopld, satisfecho; luego fumoé
un cigarro barato que le quemaba la boca agradablemente, con un dejo de ciudad y
humanidad.

Habia una sola carta para €l en el apartado de correos. Tenia el discreto logotipo de la
fundacion semi publica para la cual trabajaba.

«Querido Mr. Casaubon,
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»ESta carta notifica a usted formalmente que ha quedado sin
efecto el Programa de Propagacion en Cautividad de la Fundacion. Le
rogamos que no tome en cuenta cualquier instruccion o encargo previo
de la Fundacion. Lamentamos, naturalmente, todo inconveniente que
pueaa causarle este cambio de programa. Si desea usted instrucciones
acerca de la devolucion de equipos o medios, por favor, escribanos.
Suyo, D. Small, supervisor de programas. »

Era como si se hubiese encontrado, sin saberlo, en uno de esos armarios de las viejas
ferias que de pronto quedaban sin suelo ni paredes, mientras uno caia rodando. Todo
inconveniente...

-¢Puedo usar el teléfono? -preguntd al encargado de correos, que ordenaba sacos de
cereal.

-Por supuesto. Esta alli. Hum... No es gratis.

-No. Desde luego. Cobro revertido.

El hombre no acept6 esto; continu6 mirando a Loren con cara expectante. Con una
brusca oleada de furia, Loren mastico su cigarro, mirando indignado al hombre y buscando
dinero. Encontr6 medio délar de acero y lo golpe6 contra el mostrador. El dinero de la
Fundacion, penso.

-El doctor Small, por favor.

-El doctor Small esta de conferencia.

-Soy Loren Casaubon. El doctor Loren Casaubon. Llamo de larga distancia. Insista, por
favor.

Hubo una larga pausa, entre los espectros de otro centenar de voces y el tic-tac y el
zumbido vacio de la distancia.

- ¢Loren?

-¢Que diablos pasa? Hoy he venido por primera vez a la ciudad...

-Lo siento, Loren. No ha sido decision mia.

-¢Quién ha sido el idiota, entonces? No se puede interrumpir una cosa asi por la mitad.
Es un crimen, es...

-Hubiera debido esperar antes de llamar, pensar en algun argumento. Se sintio
bruscamente inseguro, vulnerable, como si en cualquier momento pudiera empezar a
tartamudear y a llorar.

-¢Qué razoén...?

-Hemos sufrido grandes presiones, Loren.

-Presiones. ¢Presiones?

-En este momento hay gran oposicion a este tipo de programas de conservacion de
especies salvajes. Nosotros trabajamos con dineros publicos...

- Te refieres al SIS?

Hubo una larga pausa.

-De alguna manera, consiguieron revisar nuestros libros. Loren, todo esto es muy
confidencial. -La voz era ahora mas baja. - Se ha estado gastando dinero en programas que
podrian considerarse, bueno, poco importantes. -Se aclaro la garganta como para acallar las
objeciones de Loren. - Pudo haber estallado un escandalo. Si, de veras, querian que fuésemos
un ejemplo para todos. La Fundacion no podia permitirlo. Aceptamos cooperar, ¢sabes?,
racionalizar nuestros programas, recortar los gastos...

-Bastardo. -No hubo respuesta.- Mis aves moriran.

-Demoré todo lo que pude el envio de la carta. (No has completado el programa del
primer mes? Hice lo posible, Loren.

La voz de Small era tan débil que Loren se apacigud. Se enojaba con el hombre
equivocado.
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-Si. El programa se cumplio. Y si pasara dos meses mas con ellos, quizas, quizas, repito,
podrian estar preparados para sobrevivir. No aseguro nada. -Lo lamento.

-Me quedaré, doctor Small. No he recibido esa carta.

-No hagas eso, Loren. Me pondrias en situacion dificil. Este acuerdo es muy reciente.
La gente del SIS es muy... minuciosa. Te podrian perjudicar.

Hasta ese momento, no habia pensado en €l mismo. De repente, el futuro se abria
delante de él como una desierta carretera asfaltada. No habia muchos puestos de trabajo para
etdlogos hurafios, solitarios, furiosos, con diplomas incompletos.

-Escucha, Loren. -El doctor Small empez6 a hablar con rapidez, como para impedir
cualquier objecion, como si se apresurase a dar un regalo a un nifio al que acababa de hacer
llorar.

-Me han pedido especialmente que busque un, bueno, una especie de preceptor. De
caracter especial. Alguien como tu, que pueda cazar, andar a caballo y esas otras cosas, pero
con buenas calificaciones académicas. La decision est4, en gran parte, en mis manos. Dos
jévenes, un muchacho y una chica. Un muchacho y una chica especiales. Excelentes
beneficios.

Loren no dijo nada. Aunque comprendia, naturalmente, que lo estaban sobornando. Le
disgustaba la idea, pero algun oscuro y temeroso egoismo le impedia rechazarla airadamente.
Se limito a esperar.

-El problema es que tendrias que empezar inmediatamente.

-Aun no habia capitulado.

-Quiero decir, ahora mismo. Este hombre no esta acostumbrado a que no se le atienda.

-¢Quién es?

-El doctor Jarrell Gregorius. Los chicos son sus hijos.

-Ese tenia que ser el golpe, el golpe maestro; y por una extrafia razon que Small no
podia conocer, lo fue realmente.

Con la sensacion de que estaba desgarrandose alguna parte viva de él mismo, la lengua,
o el corazén, Loren respondid con una voz inexpresiva:

-Necesitaria ciertas condiciones.

-¢Aceptas?

-De acuerdo.

-, Qué?

-iDije que si! -Y luego, en tono mas conciliador: - He dicho que estoy de acuerdo.

-Tan pronto como puedas, Loren. -Small parecia profundamente aliviado. Casi cordial.
Loren colgo. Durante el retorno, entre finos velos de niebla, Loten alternaba la furia ciega con
una especie de expectativa que le devoraba el corazén.

iEl SIS! Si el antiguo gobierno federal era el Sacro Imperio Romano, el Sindicato de
Ingenieria Social era los jesuitas del gobierno: propagandistas expertos, abnegados, devotos,
militantes, legitimos defensores de fines que justificaban los medios. Loren discutia
vivamente con ellos en voz alta, con esos decididos «voceros» mal vestidos y de pelo rapado
que habia contemplado en las revistas; y discutia con tanta mas violencia porque ellos lo
habian derrotado, y con toda facilidad. ;Y por qué? ¢Para qué? ;Qué mal habian hecho sus
halcones a los planes y programas de esa gente? Como no deseaba el poder para él, Loren no
concebia que alguien recurriera a la mentira, la componenda, la sinuosidad, el desdén por la
razon, todo para conquistar el poder. Si se podia mostrar a un hombre la justicia de un caso (y
ciertamente Loren tenia la justicia de su parte) y no la defendia, ese hombre le parecia a Loren
un tonto, un loco o un criminal.

Desde luego, la razon era precisamente lo que el SIS pretendia defender: la cordura, el
fin de las disensiones fratricidas, el retorno a la planificacion central y la cooperacion
racional, el uso inteligente del planeta para beneficio de los hombres. El mundo es nuestro,
afirmaban, y tenemos que hacerlo funcionar. Humilde y abnegadamente, se habian impuesto
la tarea de proteger a la humanidad del peligro de los hombres. Y a Loren le parecia tan
terrorifico como irritante lo bien que se desarrollaba la contrarreforma: el SIS habia terminado
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por parecer la mejor y la ultima esperanza en un mundo desesperadamente inclinado a la
autodestruccion.

Loren admitia -al menos para sus adentros- que su propio paraiso secreto, y que crecia
en secreto, se fundaba en la tendencia autodestructiva del hombre, o al menos, en esa
tendencia tal como se manifestaba en suefios e instituciones. Se trataba para €l de una
evolucidn controlada. El SIS la consideraba una locura curable. Y lo mismo pensaban muchos
ciudadanos temerosos, hambrientos, desesperados, mas numerosos cada dia. El SIS era la
serpiente de dulce voz en ese dificil nuevo Edén; y el viejo Adan, cuyo largo y pecaminoso
reinado sobre una creacion esclavizada parecia casi concluido en una expiacion de sangre y
derrota, volvia a gustar la tentacion del poder.

Al atardecer esper6 en la cumbre de la torre el regreso de los halcones. Habia construido
una caja con los restos de las cajas mas pequefias, y tenia también un guante de halconero y
una caperuza. Habia traido la diminuta caperuza con la idea de pasar las largas noches
adornandola con bordados y plumas entretejidas. Ahora la sostenia en la mano, sin saber si
representaria para el ave la traicién o la salvacion.

Los halcones no le prestaron atencién cuando retornaron, uno a uno, a la torre. Era un
objeto del universo, ni halcon ni victima, y por lo tanto irrelevante: no podian saber que le
debian la vida. Los halcones no tienen dioses.

Aparentemente no habian comido. No tenian los buches hinchados. Tardaron largo
tiempo en instalarse, estaban hambrientos e inquietos; pero cuando el sol ensangrentd el oeste,
empezaron a calmarse. Loren eligio al mas pequefio de los dos machos. Para atarle las alas
utiliz6 un calcetin, con el extremo cortado. Lo tomd y le deslizo el calcetin en el cuerpo
antes de que el ave reaccionara. Chill6 una vez, y las demas se incorporaron como formas
negras a la ultima luz, listas para echarse a volar. VVolvieron a aquietarse después de expresar
su indignacion; para ese entonces el hermano estaba atado y encapuchado. No le dieron
importancia.

Loren reunid sus escasas posesiones personales en la habitacion donde habia esperado
pasar el verano: las escopetas, las ropas, los cuadernos de notas. Que se ocuparan ellos de las
provisiones. Si querian revisar sus gastos, podian hacerlo sin él.

El ejemplar de North Star estaba todavia junto a la ld&mpara, abierto en la foto de Sten
Gregorius. Debajo, en el suelo, se encontraba la caja con el halcon peregrino. Un tributo al
joven principe. De todos modos, ese halcdn sobreviviria: seria cuidado y alimentado. Los tres
de la torre, libres, sin embargo, quiza no sobrevivieran. Si pudieran elegir, ;qué vida
elegirian?

Y él mismo, ;qué vida elegiria?

Se puso el sombrero. Aln habia luz suficiente para volver esa misma noche a la ciudad.
No queria despertar alli por la mafiana; no podria soportar ver a los halcones que dejaban la
torre urgidos por el hambre. Era mejor partir ahora mismo, y calmar su furor pedaleando. Tal
vez, mas tarde, podria dormir.

Apago la ldampara y arrojo la revista a un rincén, con las demas.

Esta bien, penso. Le ensefiaré. Le ensefiare.

DOS
La esfinge

Si un leon pudiera hablar, no le entenderiamos.
WITTGENSTEIN
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Se daba a si mismo el nombre de Painter.

Era raro ver un leo tan al norte; Caddie nunca habia visto uno. Los conocia Unicamente
por las ilustraciones de los textos escolares: un sol amarillo, tierra amarilla, el leo de pie, a lo
lejos, ante la puerta de una cabafia de turba, junto a una de sus esposas. Las fotografias
estaban tomadas desde lejos y eran poco interesantes. Pero una vez habia sofiado con un leo.
Su padre la habia enviado a ver a uno por algun asunto. El leo vivia en un lugar de calor
sofocante, revestido de asbesto, como para evitar que se consumiera a si mismo. Ella jadeaba,
tratando de respirar, mientras aguardaba con creciente temor a que el leo apareciera. Sintio el
impacto de la comprensién subita propia de los suefios: se habia equivocado de casa, no debia
estar alli, ésa no era la casa del leo sino la casa del sol, por eso estaba tan caliente. Desperto
cuando llego el leo, alto como una torre; era sencillamente un ledn erguido como un hombre,
pero el rostro le brillaba como oro fundido, y la melena clara le flotaba alrededor del cuello.
Parecia enfurecido con ella.

Painter no era un leon. No era como una torre; ella se mantenia a cierta distancia; sin
embargo, él tenia un cuerpo macizo. Y no estaba enfurecido. Pasaba el tiempo encerrado en
su habitacion, o ante una mesa del bar, y no hablaba jamas, excepto raras veces con Hutt. Ella
vio que recibia una llamada telefonica. El dijo «Si», manteniendo levemente apartado el re-
ceptor; luego se limit6 a escuchar y colgo sin despedirse.

Esta noche estaba sentado ante una mesa que ella podia ver desde la puerta de la
lavanderia. Humosas lamparas iluminaban el bar, y el humo de los cigarrillos negros que el
leo fumaba uno tras otro se elevaba a la luz de las lamparas y flotaba como una nube baja.

-Me pregunto donde estara su esposa -le dijo a Hutt cuando aparecio en la puerta de la
lavanderia-. {No estan siempre acompafiados por una esposa adondequiera que vayan?

-Preferiria no preguntar -respondié Hutt-. Y seria mejor que ti tampoco lo hicieras.

-¢Huele mal?

-No mas que yo. -Hutt sonrio con dientes desparejos y le arrojé una brazada de sabanas
grises. Hutt temia a Painter, era evidente, y no era dificil saber por qué. Las mufiecas del leo
eran cuadradas y solidas como vigas, y los muasculos del brazo se le deslizaban como una
maquinaria aceitada cuando simplemente cogia un cigarrillo. Hutt tenia tan pocos clientes que
por lo comun se mostraba adulador ante cualquier cara nueva, pero no ante ésta. El leo parecia
encantado.

Sin embargo, esa noche, mas tarde, cuando ella salia para cerrar el establo de las cabras,
vio que Hutt y el leo hablaban en el bar desierto. Hutt contaba algo con los dedos. Cuando ella
pasd, ambos la miraron. Los ojos del leo eran dorados como lamparas, grandes como
lamparas, y también fijos. ;Qué queria de ella? Mir6 interrogativamente a Hutt, pero él apart6
los ojos.

Los padres de Caddie habian sido profesionales -relaciones con las empresas-, y de nifia
solia decirselo a si misma, como una princesa exiliada que declamara su alto linaje. No les
habia ido bien cuando se refugiaron de las guerras civiles que empezaron en el sur. Su padre
se habia cortado tontamente un pie partiendo lefia, y la herida se le infectd y murid de ella con
toda parsimonia, como si fuera lo mejor que podia hacer en esas circunstancias. La madre no
habia tardado en seguirlo. Una vez que acabd de hablar a Caddie de la riqueza, la comodidad
y la estima de que habian disfrutado antes de que ella tuviera recuerdos precisos, empezé a
renunciar a la vida. Una vez por mes el médico de la ciudad venia a verla y se marchaba.
Tuvo un enfriamiento cuando nevo, en mayo, y murio de eso.

Caddie, de catorce afios, tuvo entonces dos opciones: el prostibulo de Bend, o un
contrato de trabajo temporal. Casi se habia decidido por el prostibulo, y casi lo esperaba con
la temerosa anticipacion de una muchacha a punto de entrar en la universidad, cuando Hutt le
ofrecio un contrato de trabajo. En diez afios, ella recuperaria la libertad y recibiria algin di-
nero. Para Caddie, perdida en los bosques del norte, esa suma era una fortuna.

El cumplio en la cuestion del dinero. Todos los meses, Hutt y Caddie iban al despacho
del juez de paz, y Hutt depositaba la cuota, y ella firmaba el recibo. Y siempre la trat6 como
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una criada. Caddie pronto supo que él preferia a los muchachos del ejército y a los ruidosos
conductores de camiones, y eso estaba bien. El trabajo no le importaba, aunque era duro y
continuo: lo llevaba a cabo con una especie de rapido desdén que fastidiaba a Hultt.
Aparentemente él hubiera preferido que fuera alegre, ademas de fuerte y eficaz. Y cuando ella
alcanzo cierto dominio de la rutina, de vez en cuando dejaba el trabajo. En todas direcciones
habia millas de bosques deshabitados adonde podia escapar, sola o con un caballo de carga,
durante dias.

Aprendio6 que tenia talento para soportar cosas: no s6lo mochilas pesadas, noches frias o
largas caminatas, sino también el peso de los dias, la insatisfaccion que llevaba siempre
consigo como una carga, la espera. Porque eso es lo que estaba haciendo siempre, esperar. Se
habia convencido de que esperaba el fin de aquel contrato de diez afios. Pero no era asi.

La mafiana siguiente era fria para septiembre, y tan al norte casi helaba. Del lago, de los
lanudos caballos de carga que Hutt tenia para alquilar y de los montones de estiércol brotaba
un vapor blanco. Caddie podia ver su propia respiracion en el establo de las cabras; un vaho
se elevaba sobre los cubos de leche. Todo lo que estaba caliente, todo lo que venia del interior
echaba humo.

Mientras regresaba con la leche, vio que Ruta y Bonnie, los caballitos de carga,
retrocedian resoplando, apretujandose contra la cerca del corral. Se acercd, llamandolos, y vio
que estaban asustados. Del otro lado del corral, Painter, el leo, fumaba apoyado en la cerca.

-¢Qué les has hecho? -preguntd, mientras dejaba la leche en el suelo-.

-Los has molestado? ;Qué ocurre?

-Es el olor -dijo Painter. Hablaba con una voz fina y quebradiza, como si tuviera
inflamada la garganta.

-Yo0 no huelo nada.

-No. Pero ellos si.

¢Cuanto tiempo habria pasado desde que se viera algo parecido a un ledn en aquellos
montes? El invierno pasado Barlo habia visto un lince, y habia hablado de él durante semanas.
Y sin embargo, quizas en alguna parte dentro de Ruta y Bonnie, el miedo ancestral estaba
todavia vivo, y era posible reanimarlo.

-El problema es -dijo Painter- como utilizar a estos malditos animales si los asusto
mortalmente. -Tomo el cigarrillo entre dos gruesos dedos cubiertos de vello dorado y lo arrojo
al suelo.

- Lo pasaremos bien.

-¢Vais a alguna parte, Hutt y ta?

-¢Hutt?

-¢Quiénes, si no?

-Tay yo -dijo Painter.

Durante un rato, ella no dijo nada. El rostro de él parecia inexpresivo, quiza porgue no
era completamente humano, o tal vez porque, como los gatos, no tenia nada especial que
expresar. De todos modos, si intentaba hacer una broma, no lo demostraba. Simplemente la
miraba, echando vapor por las estrechas ventanas de la nariz.

-¢QuEé te hace pensar que iré a alguna parte contigo? -preguntd Caddie. Por primera vez
tenia miedo de Painter.

El encendi6 otro cigarrillo negro, con torpeza, como si el frio le hubiera entumecido las
manos.

-Anoche te compré. Compré a Hutt tu contrato de trabajo. Ahora eres mia.

Al principio, ella lo mir6é con incredulidad. Luego sintié que una ola de furia crecia en
ella, y echo a andar por el fangoso sendero hacia el hotel, sin recordar los cubos de leche.
Luego se volvio hacia el leo.

-«Te compré». ;Qué diablos quieres decir? ¢ Te crees que soy un par de zapatos?

-Si me expresé mal, lo siento -respondid Painter-. Pero es legal. Esta en los papeles, €l
puede vender tu contrato de trabajo. Hay una clausula. -Abri¢ las fuertes manos; la carne se le
retird de las puntas de los dedos descubriendo unas ufias blancas y curvadas.
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Ella se sinti6é confusa.

-¢Como Hutt pudo hacerme eso? ¢Por qué no me lo dijo?

-TG le has vendido diez afios de tu vida -dijo Painter- en un momento dado. El es el
duefio, puede vender. No creo que esté obligado a decirtelo. No esta en los papeles, no me
parece. Y de todos modos, no importa.

-jQue no importa!

-A mi no.

Caddie queria correr en busca de Hutt, golpearlo, hacerle dafio, suplicarle, quedarse con
él.

Ruta y Bonnie habian dejado de moverse; sdlo relinchaban de vez en cuando en el
extremo opuesto del corral. Durante un rato estuvieron inmoviles, formando un triangulo,
Caddie, los caballos, el leo.

-¢Qué vas a hacer conmigo? -preguntdé Caddie. Esa noche, en el bar, los dos
conductores de camiones y Barlo se mantuvieron alejados de la mesa donde estaba Painter,
aunque lo miraban de soslayo, uno por vez; €l no los miraba.

Los conductores venian del sur. Llevaban uniformes de alguna clase; Caddie ignoraba
cual, quiza los habian inventado ellos mismos. Contaban las historias habituales: los
refugiados obstruian los caminos, habia que esquivar los coches abandonados, las ciudades
estaban cerradas como fortalezas. Hacia tiempo que ella no intentaba explicarselo. Alli abajo
habian enloquecido, mucho antes de que pudiera recordar nada. El rostro de Painter no
mostraba ningun interés por lo que decian. Pero no asi sus orejas. Las anchas y erguidas
orejas eran el rasgo més leonino, mas animal de su extrafia cabeza. En parte ocultas por el
pelo espeso echado hacia atras, se podia ver sin embargo como se alzaban y volvian hacia los
hombres que hablaban, con una voluntad propia. Quiza él ni siquiera sabia que lo hacian;
quiza solo Caddie se daba cuenta. No podia dejar de mirarlo desde el mostrador; el corazén le
subia y bajaba penosamente cada vez que lo miraba, sentado a la mesa, casi inmovil.

-A nosotros no nos importa -dijo Barlo-. Somos independientes. -Esa pequefia porcion
de los bosques del norte se habia separado de los Estados Unidos afios atras, y ahora era
oficialmente parte del Canada. - Tenemos nuestras propias normas.

-Asi es -observé el mayor-, mientras no vuelvan a buscarnos.

-Los federales -dijo el mas joven.

-Pues bien, a mi no me llevaran -dijo Barlo, sonriendo como si hubiera dicho algo
inteligente-. Yo no iré.

Caddie, atareada, servia cerveza a los conductores, ponia whisky en el café de Barlo,
freia bistecs. Eran las cosas que normalmente hacia Hutt; pero Hutt habia ido al despacho del
juez de paz para poner los papeles en orden y obtener un certificado de venta, llevando en la
mejilla la larga y furiosa marca del anillo de Caddie.

Hasta esa mafiana, Caddie habia creido que conocia la estofa del mundo. No le gustaba,
pero podia soportarlo. Lo soportaba sintiendo por él poco méas que desdén. Ahora, sin aviso
previo, habia cambiado de cara, abriéndose ante ella como un abismo vertiginoso, y le decia:
el mundo es mas grande de lo que pensabas, mas grande de lo que puedes pensar. No sélo
Hutt la habia engafiado, y aparentemente sin que ella pudiera hacer nada, sino todo el mundo.
El miedo y la confusion que sentia estaban causados tanto porque la vida habia traicionado el
trato apresurado que habia hecho con ella, como por encontrarse de pronto perteneciendo a un
leo.

Perteneciéndole. No, no era asi. Lavaba los vasos con rabia, frotdndolos con el agua
gris. No pertenecia a nadie, ni a Hutt ni ciertamente a ese monstruo. Nunca habia tenido
duefio; una de sus constantes replicas a su madre, cuando intentaba que Caddie fuera una
chica respetable a pesar del exilio y la pobreza era «No eres mi duefia». Quiza alguna vez
habia pertenecido a su padre. En otro tiempo habia creido sentirse atada a aquel hombre. Pero
cada afio lo recordaba un poco menos, y al fin él habia muerto, liberandola.

-Las cosas se estan poniendo calientes en la AN -dijo el conductor de mas edad-. Muy
calientes. -No comprendo bien -dijo Barlo.
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-Quieren unir todo de nuevo. El gobierno federal. La AN es como una vanguardia. Tal
vez, no por mucho tiempo. Y si se unen, adonde diablos iras a parar? Estaremos cercados.

-Bueno, aqui no nos enteramos de gran cosa -respondié Barlo, descontento. Hubo un
silencio, acentuado por el golpeteo de una ventana abierta. El leo hizo una sefia a Caddie.

-Querria tabaco.

Los tres del bar se volvieron hacia él, y luego apartaron los 0jos como un solo hombre.

-No queda -dijo Caddie-. EI camion no vendra hasta la semana proxima.

-Entonces, nos iremos mafana.

Ella dejé el vaso que estaba secando. Fue a sentarse al lado de Painter, bajo la lampara,
ignorando el silencio atento del bar.

-¢Por qué yo? -dijo Caddie-. ¢Por qué no un hombre? Podrias contratar a un hombre que
hiciera todo lo que yo puedo hacer, y més. Y mas barato.

El extendi6 la mano y le alzé la cara, para mirarla. La palma era suave, dura, seca, y la
tocaba gentilmente. Era raro.

-Prefiero que me atienda una mujer -respondio-. Estoy acostumbrado. Un hombre...
seria mas dificil. No comprenderias.

Ella habia pensado que sentiria disgusto, repugnancia, cerca de él, o si él la tocaba. Lo
que realmente sinti6 fue algo mas directo: una especie de maravilla. Penso en las criaturas de
la mitologia, las bestias mixtas que hablaban con los hombres. La esfinge. ¢No era la esfinge
en parte humana, en parte ledn? Su padre le habia contado la historia, la esfinge preguntaba a
la gente una adivinanza y mataba a todos los que no sabian responder. Caddie habia olvidado
la adivinanza, pero recordaba la respuesta. La respuesta era el Hombre.

Hutt estaba sentado ante una mesa, junto a la puerta, con un cafe, y fingia estar sacando
cuentas. Ella pasé y volvié a pasar junto a él trayendo cosas de la habitacién de Painter, al fin
lo ordend todo minuciosamente y empez0 a cargar los ponles.

-Has tenido suerte, de veras -dijo Hutt-. Los camioneros han dicho que en un mes, tal
vez dos, cerraran la carretera. No habra mas camiones. ;Como podria pagarte? -La mir6 como
pidiendo perdon.

-¢Cémo diablos haré para vivir?

Ella se limité a cargar al hombro el ultimo bulto, temiendo que si intentaba hablar no
podria, que el odio que le tenia la dejaria sin aire. Recogio la carabina de Painter, de culata
extrafa, y salio.

Cuando Ruta y Bonnie estuvieron cargados, Painter intentd coger las riendas, pero
Bonnie se asustd y retrocedid. Painter alz6 un labio y emitié un sonido, un grito, un rugido de
impaciencia. Podia haber apretado el cuello de Bonnie con un solo brazo, pero aparentemente
logré dominarse y tendio la rienda a Caddie.

-Hazlo tu -dijo-. Sigueme. Yo iré delante, o nunca llegaremos.

-¢Adbnde? -dijo ella, pero él no respondid; se puso la carabina bajo el brazo, y eché a
andar con pasos cortos y firmes. Mientras caminaba, movia la desmelenada cabeza a los
lados, quiza buscando algo, quiza obedeciendo a algun instinto.

Marcharon toda la mafiana por el inconcluso camino de tierra que iba hacia el norte. Las
topadoras amarillas estaban abandonadas, quizés desde hacia mucho tiempo. En apariencia ya
no les interesaba abrir ese camino en la montafa... Por encima del sonido constante del
bosque habia un sonido que no pertenecia del todo al bosque, un ruido opaco y repetido, como
el rapido tic-tac de un reloj gigante. Painter se detuvo y escuchd; movio la cabeza a un lado, y
luego al otro. El ruido se hizo mas claro, y él echd a correr hacia ella, bruscamente,
indicandole que saliera del camino.

-¢Por qué? -dijo Caddie-. ;Qué ocurre?

El respondi6 con aquel sonido aspero, y la empujé por un desmoronado talud a una
marafia de malezas y arboles caidos. Cuando Ruta y Bonnie tironearon de las bridas,
negandose a bajar, él los azoté con la mano. El ruido crecio. Painter aferro la carabina, mi-
rando desde el escondite. Entonces, entre las copas de los arboles, moviéndose como una
libélula fantasmagorica, aparecio un helicoptero de color claro. Gird, graciosa Yy
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ominosamente; parecia examinar la zona dividida en partes, como si buscase algo. Luego, sin
cambiar el ritmo del tic-tac, se retird hacia el sur.

-¢Por qué te escondes? -pregunto ella-. ¢ Estan buscandote?

-No. -Ella no sabia que €l podia sonreir. Una sonrisa lenta y curvada.

-Pero no quiero que me encuentren. Ahora seguiremos.

A media tarde él decidié acampar en un claro bien abrigado, bastante apartado del
camino.

-Come si quieres -dijo-. Yo hoy no comeré. -Se tendi6 cuan largo era sobre las calientes
agujas de pino, alz6 las piernas musculosas, apoyé la gran cabeza sobre el menton y la mird
trabajar. Ella sintié sus ojos parecidos a lamparas.

-Te traje cigarrillos -dijo-. Encontré un paquete.

-No los necesito.

-¢Por qué dijiste que si no habia méas teniamos que partir?

-Por los hombres -respondié él-. No puedo soportar su olor. No el de los hombres
mismos: el de sus habitaciones. No sé, el olor de sus vidas. -Los 0jos empezaron a cerrarsele.

- No es nada personal. Los cigarrillos ocultan el olor, eso es todo. -Las ranuras de los
ojos se cerraron del todo, y volvieron a abrirse. Ella ya habia comido y empacado, y él conti-
nuaba deslizandose dentro y fuera del suefio. Adondequiera que fuese, no parecia tener mucha
prisa.

-Pereza -dijo, abriendo los ojos-. Ese es mi problema.

-Pareces estar comodo -dijo ella.

Muchos dias habian de pasar antes de que Caddie comprendiera que con frecuencia la
mirada dura y directa de Painter sélo miraba el vacio: muchos dias, hasta que en un acceso de
rabia porque él la miraba tan intensamente le sacd la lengua y vio que él entornaba los 0jos sin
reconocer el insulto. No era un hombre; nada queria decir con aquellas miradas.

Un hombre, no. No era un hombre. Los hombres que habia conocido, que la habian
abrazado y manoseado de un modo insistente y suplicante; el chico negro con quien ella habia
hecho lo mismo poco antes... ellos eran hombres. Algo se rebel6 dentro de ella contra un
pensamiento que no queria admitir.

Al final de la tarde, Painter se mostrd inquieto, y continuaron la marcha. Tal vez los
caballos se habian acostumbrado a él; en todo caso, no se espantaban y ella podia caminar
junto a Painter.

-No es por curiosidad -dijo, aunque sospechaba que estaba malgastando su ironia, 0
quiza por eso mismo-; y tl tienes los papeles y todo, pero seria agradable saber qué ocurre.

-No lo seria.

-Esta bien -dijo ella.

-Mira -dijo él-, ese helicdptero que vimos estaba buscando a alguien. Yo estoy buscando
a ese mismo alguien. No sé donde esta, pero tengo una idea, mejor -sefial6 hacia arriba- que la
de ellos. -Mir0 inexpresivamente a Caddie.

-Si ellos lo encuentran primero, lo mataran. Si yo lo encuentro primero, quiza nos maten
a los dos.

-A los dos -dijo ella-. ;Y a mi? El no contesto.

¢Qué sentia ella por €l? Odio: una chispa de odio, una especie de nucleo en fusion en el
centro que encendia todo lo demas; odio porque él, con tan poca reflexion, la habia arrancado
de donde estaba... si, en paz, al menos. Odio quiza a su propia impotencia, porque él no habia
sido cruel. La usaba para las tareas a que ella estaba destinada; figuraba en los papeles, eso era
indiscutible, y él lo daba por sentado. Obviamente, él no podia mostrar una actitud falsamente
cortés, ni siquiera si se le habia ocurrido que eso a ella podia facilitarle las cosas.

Aunque no las habria facilitado. Ella se conocia bien.

Y sin embargo, él no la hacia trabajar como Hutt. No la espiaba con permanente
suspicacia, tratando de arrebatarle cada fragmento de intimidad que ella se construia. No;
Painter reconocia su competencia, no le pedia mas de lo que ella podia hacer, s6lo indicaba
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cuando debian detenerse y hacia adonde debian ir, y le dejaba el resto, aceptando en cualquier
circunstancia lo que ella decidia. Si ella se equivocaba en algo,

él no mostraba jamas irritacion o desdén; no le hacia ningin comentario, y permitia que
ella enmendara sus errores.

Lentamente, sin elegirlo, resentida, Caddie empezd a sentirse parte de una empresa
cuyos propositos no podia imaginar. ¢Painter la habia metido en esto deliberadamente? Ella
suponia que no. Quiza no lo habia pensado tanto. Prefiero que me atienda una mujer, habia
dicho. No comprenderias.

Y le habia tocado la mejilla con la palma dura y seca.

-¢ Tienes frio? -dijo él. El fuego ardia ahora en unas pocas brasas. El saco de dormir de
Caddie era viejo, un desganado regalo de despedida de Hutt. No respondid, tratando de no
temblar- . Maldita sea, tienes frio. Ven aqui.

-Estoy bien.

-Ven aqui.

Era una orden. Inmovil, lo odi6 friamente un rato, pero la orden se habia quedado
flotando en el aire, entre ellos, y por fin se acercd de puntillas sobre el suelo escarchado al
bulto envuelto en un saco de dormir. El la atrajo, instalandola eficazmente en el hueco del
vientre delgado. Ella quiso resistirse, pero el calor que brotaba de él era irresistible. Hundio la
nariz fria y himeda en el pecho velludo, sin poder hacer otra cosa, y apoyoé la cabeza en el
duro antebrazo.

-Mejor -dijo él.

-Si.

-Dos es mejor.

-Si. -De alguna manera, sin que ella supiera como, unas lagrimas céalidas le asomaron a
los ojos, y tuvo ganas de llorar; se apret6 contra él para ahogar

los bruscos sollozos. El no se dio por enterado; continud respirando lentamente, con un
ligero ronroneo. Acababa de amanecer cuando despertd. El habia ido hasta el rapido torrente
cerca de donde habian acampado. Caddie lo mir6: el fino pelaje rubio le brillaba al sol como
si fuera de fuego. Se lavaba delicada, cuidadosamente, y ella lo observé desde el saco de
dormir. El corazén le latia fuerte y acompasadamente, quiza porque estaba espiando al leo o
por alguna otra razon. El se inclinaba, recogia plateadas cintas de agua y se peinaba la melena
con las manos. Luego, se frotd el cuerpo. Se inclind a beber y cuando se incorporé le caian
gotas de la barba. Mientras volvia al campamento, secandose con una vieja camisa de
cuadros, ella vio que sobre los testiculos, uno méas bajo que otro, el pene pendia, envainado
como el de un perro, entre el dorado pelaje.

Se pudo oir brevemente, desde algun punto del sur, el débil zumbido del helicdptero,
como el primer trueno de una tormenta. EI mir6 arriba y se vistio de prisa.

Durante todo ese dia, andando a su lado o adelante (porque ella era la que caminaba
mejor, ahora lo sabia: la fuerza del leo no estaba hecha para la resistencia, 0 sus piernas no
estaban hechas para andar, aunque ya no se detenia para largos descansos como antes),
Caddie sinti6 el flujo y reflujo de un denso oleaje de sentimientos que le encendian la cara 'y
los pechos. Trataba de apartarse de él cuando lo sentia, segura de que Painter podia leerle la
cara; y trataba también de rechazar ese oleaje, sin saber qué era: se parecia a la claridad, a la
resolucion, aungue mas oscuro. En una oportunidad, sin embargo, cuando él la llamd6 mientras
ella se adelantaba en un ascenso dificil, se volvid para enfrentarlo y sintié que una marea
indomable la arrollaba como una llamarada.

-Eres répida -dijo Painter, y luego se detuvo; el pecho amplio se le movia rapidamente
hacia adentro y hacia afuera. Ella no dijo nada; sélo lo mird, dejando que él viera, si podia,
pero los ojos serenos la derrotaron y se apartd, con el corazon palpitante.

Al final de la tarde llegaron a la cabafia.

Painter hizo que ella atara los ponles en el bosque, lejos del claro, y luego contemplé la
cabafia largamente, oculto entre los arboles: como si estuviese estudiandola con mucho
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cuidado; la construccion gris, las persianas cerradas, y los alrededores. Luego avanzd
decididamente y abri0 la puerta.

-Aqui no ha venido nadie -dijo cuando Caddie entrd en la penumbra interior-. Nadie,
desde hace semanas.

-¢,Cémo puedes saberlo?

El ri6 brevemente -un sonido &spero y extrafio, apenas una risa- y recorrié con paso
cauteloso las dos pequefias habitaciones. A la luz de la tarde que se filtraba por las persianas,
ella pudo ver que el lugar estaba bien provisto; no era la cabafia de un lefiador sino algo
especial: un refugio secreto que desde fuera parecia una cabafia comun. Fue a abrir una
persiana.

-Deja eso -dijo él-. Enciende el fuego. Hace frio aqui. -Examiné muebles y armarios,
mirandolo todo, buscando algo que finalmente no encontro.

-¢Qué es esto?

-Brandy. ¢No lo sabes?

El dejo la botella, sin interés.

-Vienes a encontrarte con tu alguien.

-Esperaremos. El vendra. Si puede. -Una vez decidido, dejé de merodear. El fuego, una
estufa de gas de garrafa, estallé cuando ella arrim6 una cerilla, ardiendo con una llama azul.
¢Por qué, se pregunto, gas de garrafa en medio del bosque? Y pensd: por la misma razon que
este lugar parece una cabafia cualquiera. El gas de garrafa no da humo. No se ve humo, no hay
nadie en casa.

-¢Dénde estamos?

-Un sitio.

-Dime.

Parecia que el calor del fuego le ablandase el cuerpo. Se sent6 ante €l en un pequefio
sofd, con las piernas abiertas y los brazos detras del respaldo. Ella, en un impulso brusco, se
arrodillo y empez0 a desatarle las botas. Painter movio los pies para ayudarla, pero no hizo
ninguna observacion: lo acepté como aceptaba todo lo que ella hacia por él.

-Dime -repitio Caddie, casi timidamente esta vez, mirando la gran cabeza reclinada
sobre el pecho. Le sonrid y tuvo una vertiginosa sensacion de osadia.

-Aqui -dijo el lentamente- viene, a veces, cierto consejero, un consejero del gobierno,
cuando quiere alejarse de su trabajo o de la ciudad, y aqui podria venir si tuviera que dejar el
gobierno. Nos encontraremos con él. Si tenemos suerte.

Era el discurso mas largo que ella le habia oido. Sin prisa, le quitd una bota y el calcetin
himedo, enrollandolo sobre el pie largo y firme.

-Y entonces, ¢;qué?

-Este consejero -dijo él perezosamente, como si no le importara, mientras miraba como
ella desprendia los tiesos cordones de la otra bota-, este consejero es amigo nuestro. Amigo de
nuestra especie. Y el gobierno no. Y el gobierno, alli, acaba de caer, lo sepas o no -ella le
quité la otra bota-, en parte

porque €l lo ha derribado, por asi decirlo, y por eso ha tenido que huir. De prisa.

-¢Quieres un poco? -dijo Caddie, sefialando la botella de brandy.

-No sé -respondio él simplemente. La mird0 mientras se movia por la habitacion,
buscando vasos, abriendo la botella. Ahora -ella lo sabia- la miraba de otro modo. Sintio
jubilo por haberse embarcado en esto; sintio el peligro como la quemadura del brandy.

-Caliente -dijo ella mientras le ponia el vaso en las manos, tocandole levemente los
dedos. El alz6 el vaso y lo apart6 con rapidez, como si el vaso lo hubiera mordido.

-¢Por qué? -Caddie no se habia sentado; caminaba por delante de él, con su propio vaso
entre las manos, iba hacia atras y regresaba-, ;por qué no tienes cola?

-Los de cuatro patas -dijo €l, mirandola- tienen cola. Yo tengo dos patas. -La voz era
mas grave y sombria.

-No me podria sentar con una cola. Ha sido una suerte.
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-Me gustaria tener cola -dijo ella-. Una cola larga y suave que se moviera... -Movio las
caderas. El se movid. Ella se apartd, con una voz brusca y urgente en los oidos: no puedes
hacerlo, no puedes, no puedes, no puedes.

Painter empez0 a levantarse. Parecia que estuviese haciéndolo por primera vez después
de eones de reposo: el movimiento se concentraba en los masculos y alzaba el cuerpo; las
manos se apoyaban en el sofa; era como ver una cosa inanimada que se vuelve deliberada y
espantosamente viva en medio de un suefio. Cuando al fin se incorporo, la luz del fuego se le
reflejo en los 0jos, y un rojo encendido le brillé en las pupilas.

Ella estaba en un rincén, con el vaso delante del pecho, para protegerse.

-Espera -dijo Caddie, o intentd decirlo, pero solo fue un sonido y él ya se habia
apoderado de ella: era inatil luchar porque él no podia hacer otra cosa. Ella fue absorbida por
su fuerza, pero él no podia hacer otra cosa, la tomaba porque no tenia ninguna opcion, y ella
le habia hecho eso. Un olor violento brotaba del leo, denso como esencia de flores, mezclado
con el olor del brandy derramado; Caddie alcanzé a oir la répida respiracion del leo; iba a
tocarse el cinturon y tropezd con una mano de €l. El corazon le dio un vuelco, y otra voz, mas
aguda, ahogd a la primera: lo vas a hacer, lo vas a hacer, lo vas a hacer.

-Si -dijo Caddie. Tirone6 del cinturén. Un boton cayé al suelo-. Si.

Habia pensado que un acto de rendicion era lo Unico que necesitaba, que después la
pasion le quitaria toda voluntad, toda conciencia, y que todo lo demas seguiria
automaticamente. No habia imaginado ninguna dificultad, s6lo un acoplamiento répido e
ineluctable, como vientos contrarios en una tormenta. No fue asi. El no era un hombre; sus
cuerpos no se adaptaban con facilidad. Fue como un parto, como un combate.

Y sin embargo encontrd la manera, balanceandose a veces entre la repugnancia y el
jubilo, de abrirse a él, ahogada a veces, sofocada como si él le hubiese hundido la cabeza bajo
el agua; asustada a veces de que él llegara a matarla, casualmente, involuntariamente; capaz
de maravillarse, a veces, de lo que estaban haciendo, como si ella fuera otra persona,
sintiendo, como a través de otra piel, el aspero pelaje de los brazos y piernas de é€l, tan denso
que casi se podia coger a pufiados. En cada conjuncion tenian que abrirse paso a través de
capas de verglienza, como capas de ropa; y solo mediante desvergonzadas estrategias, solo
mediante un vigoroso y repetido acto de aquiescencia, ella consiguio traspasarlas, y con la voz
ronca por el esfuerzo y el cuerpo resbaladizo por el sudor entré en ciudades desconocidas,
jadeante, desnuda, asombrada.

Entonces se echo a llorar, sin saber por qué, con las piernas inertes, plegadas bajo el
indolente peso del leo, apoyada contra un muslo ancho, estremecido como si hubiese corrido
una milla. Tosia sollozos, sollozos como los de alguien que ha sobrevivido a una gran
calamidad, que ha naufragado, -ha sufrido, ha visto la muerte, pero contra toda probabilidad,
sin ninguna esperanza, ha sobrevivido, ha llegado a la costa. Hacia la madrugada, acurrucada
contra Painter, Caddie sofiaba con mdsculos, con las tensas piernas de sus esposas que
soportaban el peso del leo, con los finos huesos y musculos de las manos de él, con sus
propios delgados brazos envueltos por los de él, luchando contra los de él. La fatiga de sus
propios musculos, de los nervios que se le contraian y relajaban, entré en el suefio. Sofid: lo
hice, lo hice, lo hice. Despert6 exultante por un momento y se acurruc6 mas estrechamente
contra él: parecia dormir el suefio de la muerte. Sofid con aquella respiracion tontoneante;
crecia hasta ser inmensa y amenazadora hasta que de pronto ella desperté oyendo el pulso
apresurado del helicoptero que se acercaba rapidamente. Se movio para despertarlo, pero él ya
estaba despierto, con todos los sentidos apuntando hacia el ruido creciente. El ruido se
convirtio en un rugido y el viento entré en la cabafia. Habia aterrizado afuera.

El tenia sobre Caddie una mano que significaba, ella lo sabia, silencio. Se volvié,
agazapado y sigiloso, hacia la puerta, que estaba cerrada. Unos pies avanzaron sobre las
agujas de pino hacia la puerta, con un sonido que no habrian podido oir si no hubiesen estado
tan atentos. Alguien empujaba la puerta, se detenia, golpeaba, aguardaba, golpeaba con
impaciencia, volvia a esperar; luego pateaba la puerta con un subito crujido. Por un momento
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ella vio a un hombre recortado contra la mafiana; vio que vacilaba escrutando la oscuridad,
vio que tenia un arma en las manos. Entonces Painter, de pronto, estallé junto a ella.

No vio que Painter se moviese, ni tampoco lo vio el de la puerta; pero hubo un grito
ronco y una rafaga de movimiento y el intruso emitié un sonido, un sonido que Caddie jamas
olvidaria, el grito asombrado y desesperado de la presa atrapada. Painter tenia sujeta la cabeza
del hombre entre los antebrazos. EI hombre cedi6é de pronto, y se derrumbé con la cabeza
suelta sobre el cuerpo.

Painter, con las piernas muy abiertas, lo sostuvo con rudeza; jugaba con él, pensaria ella
mas tarde, como un gato, volviéndolo a un lado y a otro, como comprobando si quedaba
alguna vida en él. Al fin lo solt6. «Bastardo sin sol», dijo, o ella pensé que lo habia dicho.
Mas alla, en el claro diminuto, las palas del helicdptero rotaban perezosamente, deteniéndose.
-Adelante TK24 -decia la radio-. Adelante TK24, ;ha llegado a O1? -Hablaba en réapidos y
asperos estallidos; todas las inflexiones se perdian en un aura de estaticos. Al no recibir
respuesta de TK24 (que estaba muerto) empezo a hablar con algun otro; la voz del otro no se
podia oir; era solo pausas, breves o largas.

-Aceptada la peticion de regresar a la base... No, no ha sido comprobado. No responde
todavia... Negativo, negativo. Lo sabra usted antes que nadie... Asi lo entiendo. La cabafia era
su 01. Después, el avién caido. -Una risa, ahogada por los estéticos.- Del gobierno. Una
auténtica antigiedad. No puede haber ido muy lejos... Positivo, ése es el 02 de TK24, y pronto
tendremos noticias... Bien, positivo, cambio. Adelante TK24, TK24...

En el lustroso asiento del helicdptero habia mapas forrados en plastico transparente. En
uno de ellos habia circulos de lapiz rojo: un circulo tenia la inscripcién O1. El otro, 02; y por
lo que podia ver Painter en el mapa, estaba a unas diez millas, en la cima de una empinada
elevacion.

Caddie se acerco pasando lentamente al lado del cuerpo doblado de TK24, sintiéndose
como si hubiese entrado en otra persona, o en algun lugar completamente ajeno, sin
posibilidades de retorno.

-Lo has matado.

-Te quedaras aqui -dijo él-. Alla en la montafia hay un avion caido. Puede que sea él. Si
no lo es, volveré esta noche o mafana.

-No.

-Coge mi rifle.

-Si. Pero iré contigo.

El la miré un instante, la mir6... de un modo nuevo, por el nuevo lazo... Pero no. Ella
sinti6 una ola glacial de algo parecido al desaliento. El parecia igual. Nada habia cambiado,
no para él. Su entrega habia sido para nada, para nada... El se alejo.

-Trae los caballos, entonces. Los llevaremos hasta donde sea posible.

Quiza él no estaba hecho para andar, pero menos aun para trepar. Sélo su energia lo
impulsaba hacia adelante, su energia y una tenaz resolucion que ella no se atrevia a perturbar,
excepto para decirle cual era el camino mas facil. El la seguia. En una oportunidad, ella se
adelanté demasiado, lo perdié de vista y no pudo oir que se acercara. VVolvid sobre sus pasos y
lo encontro jadeante, descansando, con la espalda apoyada contra una roca.

-Mona -dijo-. Una verdadera mona. No tengo tu fuerza.

-Fuerza -dijo ella-. Hace dos horas mataste a un hombre, con las manos, en unos diez
segundos.

-Lo vi primero. A él le hubiera llevado menos. Tenia una pistola. -Por primera vez
desde que él habia puesto en ella sus ojos amarillos, en lo de Hutt, la noche en que la habian
vendido, Caddie sinti6 que intentaba leer en ella. - Quieren matarnos a todos, ¢sabes? Estan
intentandolo.

-¢Quiénes?

-El gobierno. Los hombres. TU. -Los ojos del leo no dejaban de estudiarla. - No les
servimos. Peor que inutiles. Intrusos. Ladrones. Poligamos. Y nos negamos a que nos
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esterilicen. No tenemos nada bueno. Ellos nos han creado, y quieren anularnos. Cuando nos
atrapan.

-iNo es justo! -Ella sinti6 horror, y vergiienza. - Como pueden... Tenéis derecho a vivir.

-No sé si tengo derecho. -Se puso de pie, evitando la mirada de ella.

-Pero estoy vivo. Pienso seguir asi. Vamos.

El gobierno. Los hombres. Tu. Entonces, qué podia esperar de él? ;Amor? El leo la
habia comprado, y los hombres cazaban a los leos. No eran de la misma especie. Ella y él
nunca, nunca podrian estar realmente unidos. El podia usarla o no, a su aire. Caddie trepaba
furiosamente con lagrimas (de rabia o de piedad por ella misma o por él, no lo sabia) que se
quebraban en estrellas en la mafiana helada.

Encontraron el 02 comodamente encajado entre los arboles, al final de un claro de
piedras. Tenia las alas plegadas, como un ave en reposo; pero habia pedazos del avidn
violentamente diseminados por el prado, y las alas no eran plegadizas. Painter se acercd con
paso cauteloso. Las largas sombras del bosque se deslizaban por el campo, méas rapidamente a
medida que el sol se hundia. Una ventana rota del avion reflejé vivamente el Gltimo sol. La
quietud era completa; el avién caido parecia incongruente alli y sin embargo adecuado, como
un galedn en el fondo del mar. No habia piloto, vivo o muerto: nadie. Painter permanecié
inmdvil un tiempo junto al aparato, moviendo lentamente la -cabeza, absolutamente atento;
luego, como si hubiera visto un camino, se lanzé hacia el bosque. Ella lo siguio.

No fue directamente al &rbol; era como si supiese que tenia que estar alli, pero no
exactamente donde. Se detenia con frecuencia, se volvia, y giraba de nuevo. El largo ocaso
azul apenas entraba en el bosque, y tenian que avanzar despacio entre la maleza. Pero ahi
estaba: un viejo monarca destronado mucho antes, hueco y sin copa, entre los pinos enhiestos.
Los insectos y los animales habian depositado las entrafias polvorientas del arbol delante de la
abertura.

-Buenas tardes, consejero -dijo el leo suavemente.

-Si se acerca, disparo -dijo una voz delicada en el interior del tronco-. Tengo un arma.
No lo intente...

-Cuidado, consejero.

-¢Eres tu? ¢ Painter? Por Dios...

Caddie se habia acercado, detras de él, y miraba hacia el hueco. En la estrecha cavidad
habia un hombrecillo. Las gafas, con una lente rota, le brillaron un instante; también la
pequeria pistola que tenia en las manos.

-Sal de ahi -dijo Painter.

-No puedo. Tengo algo roto. El pie, en alguna parte. -La voz del hombre era débil y
aspera, como papel de lija de grano fino, por el miedo, el frio u otra razén.

-Estoy helado.

-No podemos encender un fuego.

-Hay un calentador de pilas en el avion. Tal vez funcione -dijo el hombre, y ella advirtio
en la voz de él que estaba temblando. Painter se alejo hacia la penumbra azul, dejandola sola
junto al arbol. Se quedé alli, en cuclillas, alerta, un poco asustada; quienquiera que estuviese
buscando a este consejero, pronto vendria y lo encontraria.

-No tienes un cigarrillo -dijo el arbol. Era s6lo una observacion, sin esperanza, y ella
casi rid, porque tenia: era el paquete que habia traido en el bolsillo de la camisa para Painter,
una vida antes... Se lo dio, con una caja de cerillas. El gimi6 aliviado. A la breve y temblorosa
luz de la cerilla, Caddie alcanz6 a ver una cara pequefia y alargada, el pelo rojo, corto y
grueso, una breve barba roja. Las gafas brillaron y desaparecieron-. Y t0, ;quién eres?

-Soy de él. Si, de él. Contratada, desde ahora hasta...

-De ninguna manera.

-,Como?

-En contra de la ley. Ningun leo puede emplear a un ser humano. Nadie te obliga.
«Ningan ser humano podra pertenecer o estar subordinado u obligado a un miembro de otra
especie. » -Una risa como un pequefio ladrido, y el hombre retorno a su agotado silencio.
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Painter regresé con el calentador, ya encendido, que brillaba sombriamente. Lo puso
ante la abertura del arbol y se sento; se habia despojado de la tension, como de una prenda de
ropa, y se movid con una gracia pesada para acomodarse en el suelo.

-Caliéntate -dijo suavemente-. Te llevaremos abajo. Al pie de la montafia. Entonces
hablaremos. -Cerré los ojos, parecidos a joyas a la luz del calentador, y luego los abrid
lentamente.

-Dice que no puedo pertenecerte -dijo Caddie-. Segun la ley.

En ese momento Painter podia estar expresando desdén, celos, indiferencia: ella no
podia saberlo. La mirada del leo era tan vasta como inexpresiva.

-Esto calienta -dijo Painter. Se rasco, cuidadosamente, y se durmio.

-Por supuesto -dijo la pequefia voz burlona dentro del arbol-, es el Rey de los Animales.
O un pretendiente. Pero eso nunca interesd a los hombres, ¢verdad? El hombre es el Rey de la
Creacion.

Painter era ahora un bulto completamente inmdvil. La ley. ;Qué podia importar? El lazo
que los unia, y que Caddie habia creado entregandose por completo, pues no disponia de
ninguna otra herramienta, no se podia deshacer; ni siquiera él podia, penso ella,
orgullosamente.

-Supongo -dijo el hombre- que una persona podria dejar de ser el Rey de la Creacion.
Renunciar. Y ser una bestia. -Un martillo minasculo golpeaba dentro del muslo de Caddie,
alli donde Painter se habia apoyado.

-Solo una de sus bestias. No sé. -Se movia dentro del arbol, tratando de liberarse.

-Por supuesto, €l siempre ha sido mi rey. A pesar de la frecuencia con que le he fallado.
-Un leve grito de dolor.

- O lo he engafiado. Ayadame.

Ella se acercé al arbol y él le tendid una mano increiblemente pequefia, de palma
oscura, con una mufieca larga y fina como un manojo de ramitas. Si €l no la hubiese aferrado
con fuerza, como un nifio, ella habria dejado caer la mano, asustada. El se movié hacia la
abertura, y ella pudo ver como el hombre se esforzaba y sonreia torciendo la boca, de
brillantes dientes amarillos.

-¢Quién eres? -dijo Caddie.

El dejo de moverse, pero no la soltd. Sus ojos, castafios y tiernos detras de las gafas, la
estudiaron un rato.

-Es dificil decirlo con exactitud. -¢Sonreia? Ahora ella estaba cerca de él, y alcanzo a
distinguir un olor que antes so6lo habia sido parte del olor del bosque. Distinto y familiar.

-Es dificil decirlo. Pero puedes Ilamarme Reynard.

TRES
El desuello de Isengrim

La tarea mas dura, aprendio Sten, era llevar el ave. Loren sabia que era duro para un
muchacho de catorce afios llevar incluso un halcon joven durante tantas horas, y él también
tenia un guante, pero Sten odiaba ceder el halcén; él era el halconero, era su halcon y sélo él
debia llevarlo. Si cabalgaba lentamente era mas facil, pero aun a caballo, Sten deseaba
desesperadamente bajar el brazo. Loren no tenia que saberlo, y tampoco el halcon. Mientras
avanzaba, hablaba serena y confidencialmente con Halcén; nunca le dio otro nombre, aunque
Mika habia pensado en varios nombres fieros y majestuosos. De alguna manera, le parecia a
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Sten, cualquier otro nombre seria una excrecencia, una reivindicacion de poder y autoridad
que un hombre podia necesitar, pero no su halcon.

Esa mafiana habia caido la primera escarcha, adn visible en las hojas y la hierba parda
que pisaban; aunque pronto el sol estaria alto y la borraria (y en ese preciso instante la
escarcha brillaria envuelta en infinitesimales luces de colores). Chet y Martha, los pointers,
respiraban grandes nubes de vapor helado mientras examinaban la mafiana y trotaban decidi-
dos, aungue sin prisa, hacia los campos abiertos de mas alla de la vieja casona.

La granja consistia en caballerizas, establos, perreras y las habitaciones privadas de Sten
y Mika. Sélo Loren, el tutor, podia entrar alli, pero ningun otro. Cuando el padre de los nifios
habia comprado la larga mansion color castafio, cuyos techos asomaban todavia sobre la
colina, habia querido derribarla y rellenar la laguna, sucia y repleta de plantas acuéticas. Sten
habia pedido una entrevista y habia expuesto a su padre las razones por las que convenia
conservarlas: el estudio de la naturaleza, disponer de un lugar del que los hermanos serian
responsables, y de un sitio para los animales que vivian fuera de la casa. Lo hizo de manera
tan razonable y cuidadosa que su padre se habia reido y habia aceptado.

Lo que temia su padre, por supuesto, era que la construccion pudiera favorecer un
ataque. Los sensores instalados en el suelo nada podian ver a través de los muros. Pero pronto
olvidé estos temores.

-iNo, Mika! -silbd Sten, pero Mika ya habia espoleado el pony alazan para llevarlo al
galope adecuado. Salt6 la baja pared de piedra con gran facilidad, suave, casi en secreto, y
detuvo el animal rdpidamente del otro lado.

-Maldita seas -dijo Sten. El otro caballo, al ver a su congénere, quiso seguirlo, y Sten
solo tenia una mano para calmarlo. Halcon, posado en la mufieca de Sten, sacudia las borlas
de la caperuza y abria el pico. Movia las patas hundiendo profundamente las garras en el
guante; las campanillas repicaban. Furioso, pero con gran cuidado, Sten eligio el camino y
paso por un hueco en el muro. Mika lo esperaba; los 0jos castafios le chispeaban, divertidos,
pero trataba de no reirse.

-¢Por qué has hecho eso? No comprendes que...

-Porque quise -dijo ella, bruscamente a la defensiva, ya que él no iba a ser amable.
Volvio su caballo y sigui6 a Loren y a los perros, que marchaban mas rapido.

Es por Halcon, pensd Sten. Esté celosa, eso es todo. Como Halcon es mio, tiene que
montar una escena. Pues bien, es mio. Los siguié con prudencia, tratando de que nada de esto
perturbara a Halcon, que era sensible a cualquier emocion de Sten. Halcén era niego, es decir,
gue nunca habia mudado en libertad; era un ave de hombres, criada por hombres, alimentada
por hombres. Los niegos son mucho mas sensibles a los estados de animo del hombre que los
halcones apresados en la edad adulta. Sten habia hecho todo lo posible para mantenerlo
salvaje; habia llegado incluso a dejarlo en libertad después de la primera muda, aunque habia
sido terrible verlo partir, sabiendo que podia no regresar a alimentarse. Intentaba tratarlo
siempre con esa generosa y fria autoridad que su padre empleaba con los edecanes y
funcionarios. Pero Halcdn era suyo, y Sten sabia que Halcon lo amaba con un pequefio y frio
reflejo de la pasion que Sten sentia por él.

Loren lo llam6. Chet y Martha se habian detenido en el campo, donde el terreno
descendia hacia las marismas, delante de una pared de arbustos y vides.

Sten desmontd, lo que llevd cierto tiempo a causa de Halcén; Mika acortd las riendas.
Sten cruzd el campo hacia el lugar que indicaban los perros, con emocion creciente. Cuando
Loren alzd la mano, Sten se detuvo y quitd la caperuza a Halcon.

Halcon parpaded, con los grandes ojos dulces perdidos por un instante. Los perros
esperaban inmaviles. Loren lo mird y mir6 a los perros. Este era el momento crucial. Un error
de los perros, un mal movimiento de Sten, y Halcon perderia la presa; si fallaba, se posaria
malhumorado en el suelo, o revolotearia ociosamente entre las hierbas, sin buscar nada, o se
quedaria en un arbol, mirandolos a todos, furioso y discolo, o simplemente alzaria el vuelo y
desapareceria, quiza para siempre.
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Halcon cambié de posicion en la mufieca de Sten; las campanillas repicaron, y Sten
penso: lo sabe, esta preparado.

-iYal! -grit6, y Loren urgié a los perros. Halcén se eriz6 y Sten, con toda la cuidadosa y
rpida energia que pudo impartir a su fatigado brazo, solt6 el ave. Halcon se elevo,
ascendiendo por una escalera en el aire, hasta parecer tan pequefio como una golondrina. No
huyd ni se pos6 en un arbol; era una mafiana demasiado hermosa para eso; suspendido en el
aire, miraba hacia abajo, esperando ver algo que pudiera matar.

-Esta al acecho -dijo Mika, casi murmurando. Se cubri6 los ojos, tratando de ver la
nitida forma negra contra el duro cielo azul-. Esta al acecho, mira, mira...

-¢Por qué no levantan la caza? -dijo Sten. La espera era una tortura. ;No se habia
apresurado demasiado? ¢Habria algo en el matorral? Tendrian que haber traido una presa viva
en un saco. ;Y si era un ave demasiado grande, como una garza? Echo a andar a pasos largos
y medidos, para que Halcon pudiera verlo. Tenia el sefiuelo en el bolsillo, y Halcén tendria
que regresar (si se dignaba), en caso de que...

Dos perdices salieron ruidosamente del matorral. Sten se detuvo. Mird hacia arriba.
Halcon las habia visto. Sten sabia que ya habia elegido una: la forma recortada cambio;
empez0 a caer. Sten no respiraba. De pronto, el mundo se habia ordenado delante de él: todo
tenia sentido, cada criatura tenia un fin -perros, aves, caballos, hombres- y la maravillosa y
violenta energia necesaria para conseguirlo; durante ese instante, el mundo tenia un plan.

Las dos perdices volaban muy bajo, buscando una nueva cobertura. Sten podia oir el
desesperado aleteo. Halcon se dejaba caer silenciosamente, modificando el angulo de caida al
tiempo que la perdiz cambiaba de rumbo. La otra vio un posible refugio y se zambullé en un
zarzal; la elegida por Halcon erré el zarzal y revolote6 como trastabillando en el aire, pero eso
también le sirvio: Halcon calculé mal y dio en un punto situado debajo de la perdiz, como una
flecha mal apuntada.

Mika se acercaba a la carrera. Sten, atento a lo que ocurria, pisé mal un estribo;
ayudandose con ambas manos, se instalo en la montura y espoled brutalmente el caballo.
Loren silbaba imperiosamente a Chet y Martha, para que no intervinieran. La perdiz no se
atrevio a buscar un nuevo refugio; su Unica esperanza era elevarse rapidamente a mayor altura
que el halcdn, para que éste no pudiera atacar otra vez. Toda la partida seguia a las aves: Sten,
Mika, Loren, a pie, y los perros.

Halcon gand altura describiendo grandes circulos alrededor de la perdiz ascendente.
Mucho mas fuerte y rapido, la super6 con facilidad; pero tenia que alcanzar la altura
suficiente para volver a dejarse caer. Eran solo puntos en el cielo, aunque Sten veia clara-
mente la posicién de las aves, protegiéndose los 0jos con el guante de halconero.

-iMira, esta vencida! -grité Loren-. Mira!

La perdiz perdia altura, caia, exhausta. Derrotada en el ascenso, buscaba nuevamente
abrigo, volando fatalmente debajo del halcon, que se cernia en lo alto. Al borde del prado
habia una hilera de arboles, y la perdiz alete6 hacia alli, pero estaba condenada. Sten se
pregunto, en un momento de fria claridad, qué sentia la perdiz. ; Solamente espanto? ;Qué?

Estaba cerca de los arboles cuando el halcon se abatio sobre ella transformandose, con
un batir de alas que todos pudieron oir, de proyectil en hacha. Los espolones hirieron a la
perdiz con la precision de mil generaciones, matandola en el acto. Luego la llevo al suelo,
dejando una estela de plumones flotando en el aire.

Sten se acerco cuidadosamente, con el corazén encogido y dichoso, y la garganta
enronquecida por el aire frio. Halcén desgarraba la presa, una bola ensangrentada de plumaje
pardo, con el largo pico abierto. Sten buscé el sefiuelo en el bolsillo.

-¢Debo llamarlo?

-Si -dijo Loren.

Halcdn quebrd el ala de la perdiz y se apart6 de ella para mirar a Sten. Se cubrié con las
alas; no deseaba subir al guante, pero saludaba -Sten trat6 de reprimir la idea-, contento de ver
a su amo. Luego volvio los ojos liquidos a la perdiz, y regresé a su tarea con el pico y las
garras. Las campanillas tintineaban. De mala gana, sin querer estropear la diversion de

25

Librodot



Librodot Bestias John Crowley 26

Halcon, pero sabiendo que tenia que hacerlo, Sten cogi6 el sefiuelo. Miré a Mika, que sostenia
los caballos, y a Loren, que vigilaba a los perros.

-Halcon -dijo; fue lo Unico que se le ocurrié Halcon.

Durante el regreso, permitié que Loren llevara el halcon, porque el brazo le temblaba
ahora con el peso del ave, pero iba atras llevando el caballo de la brida, mientras Mika se
adelantaba. Cuando estuvieron cerca de la casona, vio que Mika miraba hacia el sendero,
cubierto de hierba, que mas alla de la casa se reunia con el camino de grava. Un fino coche
negro de tres ruedas habia salido de la carretera, acercandose. Aminor6 la marcha como si
pensara detenerse, pero acelerd otra vez en silencio y entré en el camino de acceso bordeado
de olmos.

-¢Es ese el consejero? -pregunté Mika.

-Supongo -dijo Sten.

-¢Qué quiere? Nadie puede venir aqui.

-¢Por qué no? Tal vez él puede. Solo las personas no pueden. Si €l no es exactamente
una persona...

-Tampoco.

-Por alguna razén, no por el frio, aunque tenia las piernas desnudas bajo los pantalones
cortos de cuero, Mika se estremecio.

El consejero usaba una capa de Inverness porque los abrigos corrientes, aunque se
podian hacer a medida, s6lo acentuaban su rareza. EI conductor abrio la puerta del pequefio
compartimiento de pasajeros del coche de tres ruedas y lo ayudo a bajar; el consejero hablo un
momento en voz baja con el conductor, y empezd a subir, con sus pequefios pies, los anchos
escalones de la entrada ayudandose con un baston. Los guardias de la puerta ni lo detuvieron
ni lo saludaron, aunque lo miraron con fijeza. Se les habia explicado que no era protocolario
saludarlo: no era, oficialmente, miembro del gobierno de la Autonomia. No lo detuvieron
porgue era inconfundible -no habia dos como él en el mundo-, y precisamente por eso lo
miraban con fijeza.

Habia penumbra dentro de la mansién, lo que convenia a los ojos del consejero. Indic
al criado que lo recibié que conservaria la capa y el baston, y fue guiado, a través de varios
salones, hasta el centro de la casa.

Los salones lo fascinaban. Le gustaban los olores, los muebles que nadie usaba, las
pinturas indiferentes a que alguien las mirara (en este caso, la caza del zorro en los viejos
tiempos, y en todos sus aspectos, al menos desde el punto de vista del cazador). No, no tenia
inconveniente en esperar en otra sala un momento, como le preguntaron con sobrias excusas.
Se sentd en una silla y contemplo un jarro negro tapado colocado sobre ¢qué? ¢un aparador?
¢una comoda? y se preguntd para qué podria servir.

La secretaria del director, una mujer con cierta tension envarada, comun en los
subordinados poderosos, lo saludd con visible emocion, y lo condujo por unas viejas y pulidas
puertas dobles que tenian nuevos ojos metalicos, a través de su propio despacho repleto de
papeles y donde habia una cosa metalica debajo de una arcada, hasta la presencia del director.

Hola, Isengrim, pensd Reynard. No lo dijo. Susurré un saludo convencional, con voz
débil y aspera, como papel de lija de grano fino frotado sobre acero.

-Gracias -dijo el director de pie-. He pensado que era mejor que nos encontraramos
aqui. Espero que no haya sido una molestia.

La voz de Jarrell Gregorius tenia un leve acento; habia aprendido inglés en la escuela,
cuando su padre -cuyo retrato estaba junto al de sus hijos sobre un escritorio, por otra parte
desnudo e impersonal- habia venido con la comision internacional que intentaba arbitrar la
particion. Por supuesto, la comision habia fracasado, aunque la idea de las autonomias habia
subsistido, a pesar de las complicadas sugerencias de la comision. Cuando el miembro de
Malagasia fue secuestrado y ejecutado, y se hizo evidente que las autonomias se estaban
convirtiendo inevitablemente en naciones en disputa, la comision se disgregd y Lauri
Gregorius retornd a su pais, para dedicarse al esqui, abandonando a los demas a su locura.
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Jarrell -Jarl, como habia sido bautizado- se quedd. El retrato del escritorio tenia veinte afios de
edad.

-¢Qué quiere usted? ¢ Algo de comer? ¢ Alguna bebida?

-Para ambas cosas es muy temprano, en mi caso.

-Lamento haberlo llamado demasiado temprano. Reynard se sentd, aunque el director
seguia de pie. Estaba entre sus privilegios la exencién de la cortesia y el protocolo; la gente
suponia que no podia comprenderlos, que no apreciaba las sutilezas del intercambio humano.
Se equivocaban.

-Es dificil creer que sobrevivan en mi los habitos nocturnos. Pero asi es. Aunque no se
puede gobernar s6lo de noche.

-Entonces, café.

-Si no es una molestia... -Apoy0 las manitas cubiertas de vello rojizo en el pufio del
baston que sostenia entre las rodillas.

-He visto a sus hijos cuando me acercaba al portal.

-¢Si?

-Habia alguien con ellos, un adulto, con un ave en la mufieca.

-Un tal sefior Casaubon. EIl preceptor.

-Unos jovenes hermosos. EI famoso hijo se parece a usted tanto como dicen. No habia
una pelicula... -Un videotape. Me alegro de que estén aqui ahora. Creo que la publicidad
empezaba a afectar al chico. Aqui puede llevar una vida normal.

-Ah.

-La chica tiene otra madre. Puertorriquefia. Esta aqui s6lo desde hace... ;cuanto? ;un
afio y medio? -Gregorius estaba caminando a paso regular ante las altas ventanas, cerradas
con placas metélicas, que daban a los bunkers de hormigén desnudo donde se alojaban los
hombres de azul. Gregorius habria quedado bien de azul; ese color le hubiera destacado la piel
impecable quemada por el aire y el pelo leonado. Pero vestia en cambio un traje negro bien
cortado, discreto, algo desconcertante.

-;Como haremos hoy? -dijo-. ¢(Podemos comenzar asi? La gente del SIS llegara muy
pronto.

-¢ Traeran el salvoconducto?

-Han dicho que si.

-¢ Y cudles seran las condiciones?

-Una declaracion jurada de mi parte, apoyando las finalidades generales de la
Conferencia de Reunificacion.

-Tal como las interpreta el SIS.

-Por supuesto.

-¢Firmara usted esa declaracion?

-No tengo opciodn. El acuerdo del SIS con el gobierno federal consiste en que el SIS
aceptara los terminos de la reunificacion a que llegue la conferencia siempre que sea el SIS
quien emita los salvoconductos.

-Y como todas las autonomias tienen que enviar representantes a la conferencia...

-Exactamente. Cuando lleguen ya estaradn defendiendo, al menos publicamente, el punto
de vista del SIS.

Reynard apoy0 el largo menton rojizo sobre las manos unidas en el pufio del baston.

-Usted puede negarse. Si trata de ir sin el salvoconducto...

Gregorius dej6 de caminar.

-¢Lo dice para probarme, o para qué? -Cogio del escritorio una pequefia caja redonda de
acero y golpeted la tapa. -Sin el salvoconducto me detendran en cualquiera de las fronteras.
Con guardia armada o sin ella. Ciertamente no me propongo abrirme paso a la fuerza hasta
alli. -Abrié la caja, cogio una pizca de brillantes cristales azules, y la inhal6. Posé los ojos en
el retrato de su padre.

-Soy un hombre de paz.

-Bien.
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-Yo sé -continu6é Gregorius- que usted no es amigo del Sindicato de Ingenieria Social. -
Se pas6 la mano por la soberbia cabellera. - Me ha alejado de ellos. Ha hecho usted bien. Los
miembros del directorio que estan bajo la influencia del SIS me habrian castrado, con ayuda
del SIS.

-Pero las cosas han cambiado. -Reynard podia decir cosas como ésta sin ironia y sin
sentirse implicado. Era una de sus habilidades.

-Esta vez -dijo el director-, esta vez la reunificacion podria lograrse. A causa... bueno, a
causa de mi poder, que usted me ha ayudado a conquistar; si se llega a un plan, yo seria el
candidato l6gico para la direccion. La direccion general. -Se sentd; la mirada se le volvio
hacia adentro. - Yo podria ser la curacion.

Los dos jovenes, trayendo a pie sus caballos, pasaron ante la guardia; Gregorius miraba
en esa direccion, pero no los vio porque -Reynard se asombr6 al advertirlo- tenia los ojos
brillantes de lagrimas.

Sten y Mika habian pedido un ultimo paseo a caballo antes de comenzar la leccion de la
tarde, y Loren lo habia autorizado; siempre lo hacia con lo «dltimo» de cualquier cosa, a
condicion de que fuera verdaderamente lo Gltimo, y no una treta. Este era el acuerdo, que los
jévenes, en general, cumplian.

-;COmo puede ser eso que me dices? -preguntd Mika.

-Bueno, lo es. Me lo ha dicho Loren.

-Como. -Era una negativa, una orden, no una pregunta.

-Lo han hecho ellos. Los hombres de ciencia. Con células de zorro. Y células de una
persona...

-¢Que persona?

-No importa. De alguien.

-Si importa, porque esa persona seria su madre. O su padre.

-Como sea. Cogieron esas células y de algin modo hicieron una combinacién.

-No es posible.

-iPueden hacerlo! ¢Por qué te obstinas?

-Porque no me gusta.

-JesUs. Una excelente razon para no creer que es lo que es. Bueno, lo que importa es que
combinaron las células, y las células crecieron. Y ahi esta él.

-¢Y cémo crecieron? Loren dice que los ciervos no pueden tener hijos con las yeguas.
Ni los perros con los zorros. ; COmo puede ser, entonces, entre un hombre y un zorro?

-No es lo mismo. No se trata de 6vulos y espermatozoides. Es distinto... Una mezcla.

-Sin dvulos ni espermatozoides. -En los ojos de Mika habia una chispa de diversion.

-Asi es. -El estaba resuelto a mantener la conversacion en un nivel adulto.

-Una mezcla, como los leos. Crees en ellos, ¢verdad?

-Los leos. Hay muchos. Tienen padres. Y tambien 6vulos y espermatozoides.

-Ahora los tienen. Pero asi los hicieron al principio: con leones y hombres. Y el
consejero es igual, sélo que es nuevo. ;Como crees que consiguieron inicialmente a los leos?

-Ovulos y espermatozoides -dijo ella, abandonando la seriedad-, 6vulos y
espermatozoides. Hola, espermatozoides. Vamos a jugar a los mongoles. iMira! -Sefialé con
la mano enguantada. Colina abajo, mas alla de otra derruida pared de piedra, parecian costuras
que recorrian toda la vasta propiedad, veian apenas a Loren que acababa de salir de la casona
de piedra y barria el patio con una gran escoba. Vestia la larga tunica azul, a la que llamaba su
bata de maestro. - Mira. Un pobre campesino.

-Acaba de recoger la cosecha. -Sten volvié el caballo. Este era su juego favorito; los
juegos peligrosos eran los Unicos que le gustaban.

-Pobre bastardo -dijo Mika-. Pobres 6vulos y espermatozoides. Lo lamentara.

-Quemad a las mujeres y a los nifios. Violad las casas y cabafas.

Tenia un nudo en la garganta, no sabia si de risa o de ferocidad. Golped los duros
talones contra los flancos del pony. Mika ya estaba adelante, apretando las costillas del bayo
con muslos fuertes y atezados («triguefios», decia ella; «de color de nuez» traducia Loren;
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«COMO una nuez -decia Sten-, estd bien»). VVolaba junto a la pared; Sten la pasaria. Lanzo el
grito mongol y se inclind sobre el perfilado caballo. EI grito mongol era sélo un grito, sin
palabras, sostenido mientras les duraba el aliento; entonces, continuaba Mika, con una nota
alta y clara que ningun vardn adolescente podia alcanzar, y cuando ella no podia mas, él ya
habia recomenzado, de modo que el sonido era ininterrumpido, manteniendo asi en alto el
espiritu mongol y asustando a los pobladores. Galopaban tan juntos como podian, para ser un
ejército, casi tocandose, y el ruido de los cascos era tan continuo como el aullido.

Llegaron juntos al muro derruido y lo saltaron, Mika bien sentada y confiada; Sten
perdio el equilibrio y durante un espantoso segundo se quedd sin aliento. EI pobre campesino
Loren alzo los ojos. Llevaba lefia a la casona, para encender el fuego durante las lecciones,
pero cuando los vio, la dejo caer y se lanzd a través del patio, con la bata revoloteando, en
busca de la escoba.

Esta era la parte mas temible: correr directamente hacia el patio, sin acortar la rienda,
tan rapido como se atrevieran, ellos y los caballos, hasta encontrarse a punto de ser derribados
por la excitacién de los animales, y de asesinar al preceptor, a quien todos adoraban.

-Ah, no -gritd Loren-, no lo conseguiréis, este afio no... -Hacia volar la escoba
alrededor, asustando a los caballos, que resoplaban y describian circulos levantando tierra con
los cascos.

-Rindete, rindete -gritaba Mika, con la voz enronquecida por el grito de guerra,
atacandolo con su pequefia fusta.

-Nunca, nunca, malditos barbaros... -Loren sentia temor, por €l y por los chicos, pero no
estaba dispuesto a ceder. Debia seguir el juego con tanta rudeza como ellos. Dio a Sten un
rapido golpe en el hombro con la escoba; el caballo retrocedio y gird; Mika rio y Sten cayo al
suelo con un ruido que puso un nudo en la garganta a Loren.

-Campesinos uno, mongoles cero -dijo mientras corria hacia Sten y le impedia
levantarse-. Un momento, veamos si se han roto los huesos de algin mongol.

-Estoy perfectamente -respondié Sten, con voz temblorosa-. Déjame tranquilo.

-Calla -le dijo Loren-. Estirate despacio. Esta bien, ponte de pie. Vuelve a doblar las
rodillas. -Tenia que hablar duramente, para que Sten no se quejara y se enojara luego con él. -
Si, estés bien. -Ya te lo habia dicho -respondi6 Sten, con dignidad y sin aliento.

-Asi es. -Loren se volvio hacia Mika.

-Ahora que los caballos estan cubiertos de espuma, ¢estéais contentos? -Ella sonri6. -
Llevadlos a descansar. Y luego aprenderemos alguna cosa. -Empujé a Sten hacia el establo
destartalado.

-Tal vez el afio proximo, Gengis Khan.

-Loren -dijo Mika-, ¢ese consejero es lo que dice Sten?

-Diselo -pidio6 Sten, que deseaba al menos esa victoria-. De una vez por todas.

-Segun los libros de genética, si. Si quieres decir que es mitad zorro, vulpes fulva, y
mitad hombre, homo mas o menos sapiens, sea cual fuere el sentido de «mitad» en este
contexto -respird profundamente-, pues si.

-Es absurdo. -Mika se desliz6 fuera de la montura. - ¢Y por qué es consejero? ¢Por qué
lo escucha papa?

-Porque es inteligente -dijo Sten.

Loren alzo6 la vista hacia las ventanas vacias, a prueba de balas, que podian verse en la L
que formaba la casa.

-Supongo que si -dijo-. O, como se decia hace muchos afios, tonto como un zorro.

Reynard apart6 la taza de café con una mano delicada y de larga mufieca.

-Si imaginamos -comenzd cuidadosamente a decir- que la conferencia es un éxito, que
de algun modo se llega a la reunificacion, o al menos a su principio, es acertado pensar que
sea usted el candidato para dirigirla. Pero si cuenta con los auspicios del Sindicato de
Ingenieria Social, entonces usted dirigira el plan del sindicato, ¢no es verdad? Quiero decir,
«poner el mundo en marcha» y el resto de sus ideas.

-No esperaba que usted estuviera de acuerdo.
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-¢QUuEé espera, entonces?

-No quiero que ellos me dominen. Por supuesto, tengo que firmar esa declaracion. Pero
deseo conservar cierta independencia.

Reynard fingi6 pensarlo un rato.

-Haga otra cosa -dijo finalmente-. Digales que estan preparando una declaracion propia,
exponiendo los propdsitos de la conferencia. Y que desea que se agregue a la otra.

-No aceptaran.

-Puede asegurarles que no contradira la declaracion de ellos. Que firmara la otra si
aceptan la suya.

Si aln se niegan, arme una bronca. Denuncie la intransigencia del sindicato. Amenace
con romper las negociaciones.

-Nada de eso servira. Quieren la capitulacion.

-Por supuesto. Y al final, usted capitulara.

-¢;Qué ganaria? Diran que estoy vacilando, maniobrando.

-Si dicen eso, admitalo. Es verdad.

-Pero...

-Escuche. Ellos saben que usted es el unico representante posible de esta autonomia.
Héagales saber que exige una medida de independencia: una declaracion por separado. Si no
quieren ir tan lejos, por lo menos le permitiran difundir pablicamente la idea de que esta
negociando esa declaracion.

-Parece muy poca cosa.

-Usted tiene la intencion de firmar. Ellos lo saben.

Gregorius considero esto, y se mird la mano, que temblaba.

-¢ Y donde esté esa declaracion? No esperaran mucho tiempo.

-Yo la prepararé. La tendra mafana.

-Me gustaria discutirla.

-No hay tiempo. Puede creerlo: sera bastante suave. -Se puso de pie. La secretaria, cuyo
nombre era Nashe, vino hacia ellos.

-A proposito: ¢sabe que el SIS -le dijo Reynard- acaba de crear una rama militar?

-Algo he oido.

-Por supuesto, son pacifistas.

-Conozco los rumores.

-Aqui estan los miembros del SIS, director -anuncié Nashe.

-Cinco minutos -dijo Gregorius sin mirarla-. Ellos los han desmentido. Han condenado
explicitamente los asesinatos, el terror, las bombas, toda vez que se los ha querido implicar.

-Si. Pero los rumores persisten. -Cogio el bastén. -Y me parecen tan eficaces como si
fueran ciertos. ¢Hay otra salida? Preferiria no entretenerme con el SIS.

Gregorius rio.

-Me sorprende usted. Los odia, pero me ensefia como rendirme a ellos.

-Odiar -dijo Reynard, sonriendo, con una larga sonrisa de dientes amarillos- no es en
verdad la expresion méas adecuada.

Cuando el consejero se retird sin despedirse, Gregorius volvid a sentarse en el profundo
sillon delante del paisaje vacio del escritorio. Tenia que prepararse para recibir a la gente del
SIS. Hablarian en esa jerga impenetrable, confusa como el latin monacal de los antiguos
jesuitas, aunque la mitad habia sido inventada ayer; hablarian de ergio-cocientes sociales y de
campos de accién holocompetentes y todo eso, aunque lo que deseaban era bastante claro. El
poder. Sintid, involuntariamente, un reflejo de aprension: una contraccion en el escroto.

En esas cosas era inapreciable Reynard. Y también misterioso. Conocia esas
antiquisimas alteraciones de la médula y la corteza cerebral, las reconocia apenas las veia,
aunque en realidad no las «veia». Sin dejarse confundir por las palabras, sabia cuando un
hombre estaba vencido o era invencible; cuando el miedo se transmutaba, en el interior de un
hombre, alquimicamente, en ira. Jamas se habia equivocado. Convenia seguir su consejo.
Habia construido a Gregorius y destruido a sus enemigos.
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Sin embargo, no podia estar seguro en lo que concernia al SIS. ;Cdémo podia una
criatura que no era del todo un hombre decir algo justo y desinteresado acerca de una fuerza
que proponia un mundo enteramente humano? Quizas en ese punto el zorro no era un
consejero (til.

Y sin embargo, no tenia opcion. No confiaba por completo en el zorro, pero no podia
dejar de hacer lo que él le aconsejaba. Sintié una brusca marea de desesperacién quimica.
Malditos cristales. Mir6 el cilindro de plata en el escritorio; se movio6 para cogerlo, pero no lo
hizo.

Tenia que ser firme con ellos. No le costaria nada ser intransigente por un rato.
Quedaria claro entonces que €l no les pertenecia, que no era algo que pudiesen meter en una
ranura, o en cualquier otro sitio. Mir6 su reloj. Hoy no tendria tiempo para pasear a caballo
con Sten. Se preguntd si el muchacho se sentiria decepcionado. Sin duda, no lo demostraria.

-Nashe -dijo con su voz hermosamente modulada-, diles que pasen.

Reynard no tenia otra idea de si mismo que la idea que los hombres tenian de los zorros.
Aparte de esto, carecia de historia: era el hombre-zorro, y los Unicos otros hombres-zorro que
habian existido eran los de las fabulas de Esopo y La Fontaine, los cuentos medievales de
Reynard y el oso Bruin y el lobo Isengrim, y las leyendas de los cazadores de zorros. Le
sorprendia la exactitud con que ese personaje se adaptaba a su propia naturaleza; o quizas él
se habia inventado esa naturaleza a partir de los cuentos.

Los guardias de la puerta no detuvieron el coche negro ni lo saludaron.

Los cazadores de zorros (como aquellos de las acuarelas que adornaban la casa de
Gregorius) habian descubierto mucho antes una paradoja: en la naturaleza, el zorro no tiene
enemigos, ni es presa de nadie; ¢por que, entonces, era tan eficiente para escapar, para
evadirse? Solian decir que un zorro en fuga era capaz de saltar sobre una oveja hasta inducirla
a correr, confundiendo asi el rastro y extraviando a los sabuesos. Los cazadores de zorros
concluian que, en realidad, el zorro disfrutaba tanto como ellos de la caceria, y que no huia
por miedo sino por una habilidad natural que practicaba por sus propios motivos.

Y entonces perseguian al zorro hasta que caia, y los perros lo despedazaban, y el
cazador le cortaba la piel del rostro, la «méascara» como se solia decir, como si el zorro no
fuera lo que pretendia, y la exhibia en las paredes del salén.

-¢Queé ha dicho? -pregunto el chdfer cuando estuvieron lejos de la propiedad-. ;Cedera
ante el SIS?

-Asi es. Nada de lo que yo le diga lo impedira.

-Entonces, tiene que morir.

-Si.

Reynard habia tardado afios en traspasar el poder del directorio a manos de Gregorius,
en eliminar uno a uno los distintos centros de poder de ese gobierno tan vacilante como mal
definido. Cuando €l desapareciera, la Unica persona del directorio capaz de gobernar la
Autonomia seria la delgada Nashe, que cuidaba la puerta.

Y por esa razon, después de afios de abnegado servicio, ella habia aceptado el plan de
Reynard.

Por supuesto, ella no duraria mucho. Era sélo una criada, aunque capaz. Caeria y no
quedaria nadie: s6lo algunas facciones, como la loca pandilla anarquista a la que pertenecia el
chofer. Seria el caos. Era todo lo que €l podia hacer por el momento.

Quizés los viejos cazadores de zorros no se equivocaban tanto. Una criatura en
equilibrio en un limite imposible, entre presa y depredador: una excelente escuela para el
aprendizaje de la astucia y el arte de la preservacion. Para no tener ningn honor, ninguno: ni
la nobleza del depredador, ni la inocencia de la presa. Era suficiente. Si los hombres deseaban
un animal asi, él lo seria. Y les agradecia que le hubieran dado, al menos, los medios para
sobrevivir.

-¢Cuéndo? -pregunto el chofer.

-Mariana. Cuando salga a pasear con el muchacho.

-También a él lo mataremos.
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-No. Del muchacho me ocuparé yo.

-No podemos. Es demasiado peligroso.

-Os he entregado a vuestro tirano. O me dejas a mi el muchacho, o no hay acuerdo. -El
chofer ahog6 una exclamacion de furia y golped el tablero, pero no dijo nada més. A Reynard
le sorprendian los fanaticos. Sorprendentes, pero simples: como ecuaciones, podria haber
dicho, si hubiese sabido algo méas que aritmética elemental, lo que no era el caso.

El videotape de Sten que Reynard habia visto era inmensamente popular, lo habian
mostrado una y otra vez en todas partes, hasta que las imagenes se oscurecieron y rayaron.
Era tan bien conocido como una vieja plegaria, como un viejo homenaje. Sten, un chico
desnudo de ocho o nueve afios, un perfecto dios Pan con flores en el pelo y montado en un
asno, encabezaba la marcha hacia un arbol de mayo, riendo, halagado y feliz. Sten vestido
severamente de negro, en alguna reunion, con la mano de su padre en el hombro. Sten, en el
campo de tiro con el arco, apuntando cuidadosamente, un poco demasiado inclinado, mirando
de reojo una y otra vez, con suspicacia, a la camara, como si su presencia lo distrajera. Sten de
azul, jugando con otros nifios; parecia haber un aura a su alrededor, una especie de campo de
fuerza, de modo que aunque todos se amontonaban y corrian juntos, los demas daban siempre
la impresidn de ser s6lo un séquito. EI comentario era siempre un poema de alabanzas. No era
extrafio que el padre hubiese querido alejarlo de todo eso. «Sten Gregorius -concluia el texto,
después de describir su estirpe europea-, hijo de cien reyes.»

Reyes, pensd Reynard. Lo que quieren son reyes. La desesperanzada racionalidad de los
directorios y las autonomias no satisfacia a nadie: querian reyes a quienes adorar y asesinar.

El dia estaba mas fresco. La tarde parecia transcurrir mas rapidamente que la de la
vispera. Por las altas ventanas de la casona, Reynard podia ver la luna, alta ya, aunque aun
brillaba el sol. Una luna de cazador, penso, y busco en si mismo alguna oscura respuesta que
no sabia si estaba alli, o en alguna parte.

No llevaba reloj; jaméas habia podido relacionar la geometria de la esfera con su sentido
del tiempo. No importaba. Sabia que habia llegado la hora, y aunque no creia que pudiera oir
nada -y él no tendria que oir nada si el conductor y sus amigos hacian bien su trabajo-, las
orejas se le estremecieron y enderezaron como si tuvieran voluntad propia.

Jamas habia conocido una sala de estudio, y aquella peculiar constelacion de olores -a
tiza 'y a chicos y a viejos libros y magnetofonos, y a un corazon de manzana que se oscurecia
en alguna parte- era nueva para €l. Espié cuidadosamente los papeles, toco las cosas. Habia
dos o tres redes de cazar mariposas en un estante. Sabia que Mika y Loren habian llevado las
otras dos a un prado lejano. Eso le alegraba. Se sentia capaz de ocuparse de los tres al mismo
tiempo; pero era mejor si no tenia que hacerlo.

Se sent6 en una silla dando la espalda a un rincon y apoy6 las manos en el baston.
Estaba mirando la puerta cuando se abrio bruscamente.

Sten, con el pecho agitado y los 0jos muy abiertos, estaba en el vano de la puerta, con
un arco tendido y la flecha apuntando contra Reynard.

-Estoy desarmado -dijo Reynard con su pequefia voz de papel de lija.

-Alguien lo ha matado -dijo Sten. Se le notaba en la voz el violento filo de la sorpresa-.
Creo que esta muerto.

- ¢ Tu padre?

-Has sido tu.

-No. Fui a entregarle un papel. Y vine aqui a visitarte. -La mirada de Sten era dura y
asustada, y la mano que sostenia la flecha habia empezado a temblar.- Cuéntame. Deja el
arco. ¢Qué ha ocurrido?

Con un grito, Sten dej6 de apuntar a Reynard y dispar6 la flecha con toda la fuerza del
arco. Dio contra un mapa de los viejos Estados Unidos, que una amarillenta cinta de celulosa
sostenia contra la pared de piedra. Dejo caer el arco y cayd, casi sentado, de espaldas a la
pared.

-Paseabamos a caballo. Yo queria ir a ver la presa
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de los castores. Dijo que no tenia tiempo, que dariamos el paseo habitual solamente.
Fuimos por los bosquecillos junto al muro. -Tenia una cara por completo inexpresiva,
indiferente. - ¢Por qué no quiso ir a la presa?

-No tuvo tiempo. -La voz no se comprometia. -No hubo ningun ruido. No escuché nada.
Simplemente, de pronto se quedo... rigido, y... -Hizo una mueca mientras la imagen mental se
le aclaraba.

-Oh, Jesus.

-¢Estas seguro de que ha muerto? -Sten no dijo nada. Estaba seguro.-Dime, entonces:
¢por qué has venido? ¢Por qué no has ido a la casa? A llamar a la guardia, a Nashe...

-Tuve miedo. -Sten alzo las rodillas y las abrazé.

-Pensé que me dispararian también.

-Podrian haberlo hecho.

-Reynard sinti6 un leve, incipiente regocijo. Habia corrido un gran riesgo, pues no
conocia todos los hilos, pero las cosas 1e estaban saliendo bien. Conocia a Gregorius, y habia
estudiado ese videotape, advirtiendo que el chico se apartaba de la mano del padre en el palco,
observando como se dominaba a si mismo, con ese dominio propio de la gente profundamente
solitaria; y asi habia descubierto Reynard que no habia afecto entre Gregorius y el joven
heredero. Ningin afecto. Y cuando su padre yacia sangrando en el suelo, agonizante, el
muchacho habia corrido, temiendo por su propia vida, a pedir ayuda, pero solo aqui. Aqui era
su casa.

-Todavia podrian hacerlo. -Vio como el miedo, la furia, el ensimismamiento se
alternaban en Sten. Solo, terriblemente solo. Reynard lo sabia.

-¢Queé quieres ahora, Sten? ;La venganza? Sé quién mato a tu padre. ¢Quieres continuar
su tarea? Podrias hacerlo facilmente. Yo te ayudaria. La gente te quiere, Sten.

-Déjame en paz.

-¢Es eso lo que quieres?

Durante largo rato, Sten no dijo nada. Miraba a Reynard, incapaz de apartar la cabeza, y
trataba de penetrar en esos 0jos castafios y sin pestafias. Luego: -Tu has matado a mi padre.

-Tu padre ha sido asesinado por agentes del Sindicato de Ingenieria Social. Lo sé, uno
de ellos era mi chofer.

-Tu chofer...

-El lo negara. Dira que tenia otras razones. Pero en los apartamentos de mi casa, que sin
duda registraran, encontraran pruebas de su vinculacion con el SIS.

Eran como los ojos de Halcon, pensé al principio, pero no lo eran. Detras de los ojos de
Halcon sélo habia una inteligencia clara y una despiadada certidumbre. Estos ojos eran
atentos, necesitados de algo, seguros s6lo de que todo era incierto, animados por una chispa
de profundo temor. Los ojos de un mamifero. De un pequefio mamifero.

-Esta bien -dijo finalmente Sten-. Esta bien. -Una especie de calma se habia apoderado
de él, aunque las manos le temblaban ahora.

-Has matado a mi padre. Si. Apostaria que eso se podria probar. Pero no me has matado,
aunque habrias podido. -Elevd una plegaria a Halcon: ayudame ahora, ayudame a tomar lo
que quiero.

-No quiero nada de ti, nada de esa venganza ni de esa tarea, nada parecido. Quiero estar
solo. Deja que me quede aqui. No querran matarme si no hago nada.

-Verdad. Supongo que es verdad.

-No se habia movido; no habia movido un pelo rojizo desde que Sten abriera la puerta.

-No haré nada. Lo Juro. -Le apareci6é un temblor en la voz, y tragé saliva, o lo intento,
para tranquilizarse.

-Dame la casa y la tierra. Deja que me quede. Deja también que se queden Mika y
Loren. Y los animales. Es todo lo que quiero.

-Si lo es -dijo Reynard-, ya lo tienes. Solo ti podrias estar en estas tierras. Tienen tu
marca. -Nada permitia traslucir o adivinar que esto fuera lo que esperaba de Sten, ni siquiera
que alguna vez se le hubiese ocurrido la idea.
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-Y yo he de partir, ;no es verdad? Y rapidamente, pues ya no tengo un chofer. Yo
conduzco despacio. -Se puso lentamente de pie: una pequefia criatura.

-Si tienes prudencia, Sten, no es necesario que seas depredador ni presa. Tienes poder;
quiza mas del que piensas. Empléalo solo para eso, y estaras seguro. -Mird las paredes de
piedra. El frio de la tarde hacia el lugar sombrio y fragante.

-Seguro como las casas.

Sin despedirse, salio por la puerta del frente. Sten, acurrucado todavia junto a la puerta
trasera, escuchd el incierto plafiido del coche de tres ruedas; y cuando desaparecio, se puso de
pie. Ahora temblaba francamente. Tenia que ir a la casa, alertar a la guardia, contar lo
ocurrido. Pero no que habia venido aqui; diria que se habia quedado con su padre, tratando de
curar sus heridas...

Por la puerta abierta pudo ver, muy lejos, a Mika y a Loren que atravesaban el campo;
Mika corria, fastidiando a Loren, que la seguia con cuidado; llevando las botellas que
guardaban los especimenes. Las redes eran como pequefias y extrafias banderas. Todo su
ejército. ¢Cuanto podia decirles? ;No todo?

¢Deberia guardarlo siempre para si? Las lagrimas le asomaron a los ojos. jNo! Tenia
que ir de inmediato a la casa, antes de que lo vieran o vieran el caballo.

Cuando se tranquilizé ya estaba en el césped, junto a la percha manchada de blanco
donde se encontraba Halcdn, ordendndose tranquilamente el plumaje. Parecia enorme en el
ocaso que se profundizaba; el pecho amplio era liso y suave, como un lugar donde apoyar la
cabeza de un bebé.

¢Como soportas cada dia?, pensd Sten. ;Como toleras no ser libre? Enséfiame. ;Como
haces para estar atado? Dime.

-Sten se quedard tranquilamente en la propiedad -dijo Reynard a Painter-. Durante un
tiempo, por lo menos. Se acusa de la muerte de Gregorius al Sindicato de Ingenieria Social,
gue por supuesto lo negara vigorosamente. Y mi pobre chéfer, que quizas odiaba al SIS mas
que a Gregorius, no saldra jamas de la prision. Yo puse en sus habitaciones los documentos
gue hacen de él un agente del SIS. He proporcionado al SIS buenas razones para asesinar a
Gregorius: la declaracion que escribi en su nombre, y que por supuesto él nunca vio, era una
violenta denuncia del SIS, y contenia algunas bastante sorprendentes premoniciones de que
dar ese paso podia costarle muy caro. Esa declaracion sera considerada como el conmovedor
discurso péstumo de un martir de la independencia.

»La Conferencia de Reunificacion no se celebrara. Ni este afio ni el proximo. Nadie
confiard mas en el SIS: una organizacion capaz de asesinar a un jefe de Estado por un
desacuerdo no puede ser arbitro de la paz y la unidad. No considero imposible, sin embargo,
que el gobierno federal intente de alguna otra forma conseguir poder en la Autonomia. Habra
pretextos...

Caddie lo escuchaba con fascinacion, aunque no comprendia mucho. El parecia tener
solo cierta reserva de voz, que se consumia mientras hablaba, reduciéndose a un leve
murmullo; sin embargo continuaba hablando, de los crimenes y traiciones que habia
cometido, sin emocion, diciendo terribles ironias sin una sombra de Ironia. Painter escuchaba
atentamente, sin hacer comentarios. Cuando Reynard concluyd, sélo dijo: -;En qué me
beneficia?

-Paciencia, querida bestia -susurr6 Reynard, poniendo una mano delicada junto a la
grande de Painter-. Aun no ha llegado tu hora.

Painter se irguid, mirando al zorro. Caddie se preguntd cuantos hombres los habrian
visto juntos. ¢Quiza solo ella? Era todo tan extrafio que apenas llegaba a entenderlo.

-¢Adonde irds ahora? -pregunto Painter.

-Me ocultaré -dijo Reynard-. En alguna parte. Hay un limite a sus posibilidades de
perseguirme, en esta region. ¢ Y td?

-Iré al sur -respondio Painter-. Mi familia. Ya es tarde.
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-Ah. -Reynard pasé la mirada de Painter a Caddie y nuevamente a Painter. - Justamente
al sur de la frontera esta la Reserva Génesis -dijo-. Buena caza. Nadie podra hacerte dafio alli.
Ve por ese camino. -Mir6 a Caddie. -¢Y tu? -pregunto.

-Al sur -dijo ella-. Al sur también.

CUATRO
Ve hacia la hormiga, oh haragan;
reflexiona sobre sus habitos, y aprende

Si hubieran vivido en uno de los niveles inferiores, ya el sol se estaria poniendo para
ellos; y abajo, en el suelo, solo se habrian visto unas pocas nubes moradas en un cielo de
lapidaria claridad, si hubiese habido alguien para verlas, y no habia nadie en los casi dos mil
quinientos kilometros cuadrados que media la Reserva Génesis. Pero alli donde residian,
sobre el nivel cien, aun podian ver las rojas Ilamas del sol que no desapareceria durante
algunos minutos de las terrazas superiores. A ninguna otra hora sentia mas intensamente
Meric Landseer la vastedad de la Montafia de Candy que cuando contemplaba, al atardecer, el
ocaso que se extendia sobre la llanura y trepaba hacia arriba nivel por nivel.

La luz del sol atravesé el vaso que sostenia en la mano, encendiendo una llama en el
centro.

-«Eres la sal de la tierra -leyd Bree-, y si la sal pierde sabor, ?con qué la salaras?» ;Qué
significa?

-No lo sé.

Bree estaba sentada, erguida, en la silla de lona, con las atezadas piernas muy abiertas y
las rodillas brillantes al sol. Se rascé perezosa, abstraidamente, pasando las finas paginas con
cantos dorados. Estaba desnuda, aparte de las gafas de sol y los gruesos calcetines grises que
le protegian los pies. El sol, que heria longitudinalmente la absoluta claridad del aire, la
dibujaba con gran exactitud: cada vello castafio de sus miembros castafios parecia grabado,
cada lunar tenia un punto luminoso y una sombra; incluso las grietas diminutas de los labios
plenos y entreabiertos se distinguian de la falsa humedad de la crema protectora que los
cubria.

Meric amaba a Bree, y ella lo amaba, aunque quizas amaba mas a Jesus. El sol no hacia
distinciones, y en verdad destacaba el cemento desnudo del borde del terrado tan
amorosamente como el &mbar de la bebida de Meric o los miembros de Bree. Era imposible
iluminar a Jesus: era, sentia Meric, una oscuridad fluorescente en el pequefio libro.

La sombra habia ascendido hasta el nivel de ellos. Bree dejo el libro.

-¢Puedes verlos? -pregunto.

-No. -Miro la ondulante llanura, este afio en barbecho, que se extendia hasta que la
oscuridad la devoraba. Quizés hubiera podido, con los ojos de las aguilas que moraban en los
techos mas altos semejantes a acantilados: las habia visto a la altura de su propio techo,
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flotando en corrientes complejas, acechando los movimientos de las liebres, que se movian
como peces en el mar de hierba, abajo. - No, no puedo verlos. -Era imposible, para alguien
que viviera alli, sentir miedo de las alturas, y Meric no lo sentia; sin embargo, a veces, cuando
miraba hacia abajo experimentaba... ;qué? ;asombro? ;sorpresa?... una emocion subita que lo
agitaba como una bandera.

-Hace frio -dijo Bree, casi con petulancia.

Un breve verano habia ardido y pasado. Bree lo habia tomado como un derecho, no
como un regalo; siempre se sentia ofendida por la partida del sol. Se puso de pie,
envolviéndose en una larga tunica azul. Meric podia ver, muy abajo, en los terrados que so-
bresalian, a otros hombres y mujeres que se levantaban y envolvian en azul.

Con el brusco descenso nocturno de la temperatura llegaron los vientos. La Montafia
estaba disefiada para no entrometerse en modo alguno con la tierra, y para no hacer ningun
dafio al cuerpo de ella y a la piel de vida que se extendia sobre el suelo. Contenida en si
misma, la Montafia reemplazaba exactamente todo lo que usaba del cuerpo de la tierra,
tomando en préstamo y devolviendo agua y alimento con honesta contabilidad. Y sin
embargo, el aire era perturbado por la masa de la Montafia; erguida en medio del océano de
aire como una enorme mano de mortero, podia despertar y distorsionar vientos salvajes. Méas
0 menos una vez por afio, un vasto cristal fallado, color &mbar, era arrancado y llevado por el
aire cientos de metros antes de aterrizar. Cuando esto ocurria, salian y recogian hasta astillas,
las mas pequefias, volvian a fundirlas y las utilizaban de nuevo.

Pero no podian dejar de perturbar el aire. Un edificio de ochocientos metros de largo y
casi la misma altura instalado entre ondulantes colinas de hierba no podia evitarlo: y no era
Meric el Unico que sentia mala conciencia, y de alguna manera, pedia perddn al viento.

-Sin embargo alli estan, ¢no es verdad? -dijo Bree. Cerr0 las puertas del terrado, pero el
viento habia entrado y corria por el piso, alzando alfombras y cortinas de azul y haciendo
vibrar los paneles. Estan alli, en alguna parte.

Encendio las velas de la mesa baja y acomodo los almohadones con sus pies enfundados
en calcetines grises. Mas alla del espacio de cristal, quizas muy lejos -las rafagas de aire
hacian dificil juzgarlo hombres y mujeres cantaban un antiguo himno mientras regresaban del
trabajo; Meric y Bree alcanzaban a oir la melodia, pero no las palabras.

-Esta noche empieza de nuevo tu show, ¢verdad? -preguntd Bree mientras Meric servia
la sencilla cena-. ;Habla de ellos?

-No. No tenemos peliculas ni videotapes. No serviria de gran cosa.

-Y sin embargo, la gente no sabe qué pensar. -Bree recogi6 la tlnica entre los muslos
morenos y se arrodillé al modo japones delante de la mesa ¢Esta ¢Esta bien que se instalen
aqui?

-No son hombres.

-Sabes qué quiero decir. Esta estrictamente prohibido el acceso a la Reserva, a las
tierras que domina la Montafia de Candy, de vagabundos, cazadores, intrusos. De hombres.

-No sé. Se ha hablado de instalarlos en una reserva. Tienen que vivir.

-¢ Te dan pena? -pregunto Bree.

-Si. No son hombres. No tienen libertad de eleccion, me parece. No pueden decidir,
COMO NOSOtros, No Ser...

-Carnivoros.

-Eso es. No ser lo que son.

-Gracias te damos, Sefor -dijo Bree, con sus largas pestafias bajas-, por los dones que
nos has dado y que recibiremos en nombre de Jesus, amén. Tomo el pan, lo partid, y se lo dio
a Meric. Cuando Meric habia llegado, veinte afios antes, tenia seis afios, y la gran estructura
no habia estado habitada mucho mas tiempo. Empezaba a dejar de crecer: nunca habia de
llegar a los doscientos niveles, ni se ajustaria, por lo tanto, a la exquisita maqueta hecha por
Isidore Candy mucho antes de que se iniciara la construccion. Entre los recuerdos mas
profundamente grabados de Meric estaba la primera ocasion en que viera esa maqueta. En
verdad, recordaba tan pocas cosas de su vida antes de la Montafia -esa vida fugitiva y
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desplazada de los refugiados que imprime a fuego una leve marca eterna de inseguridad en el
alma pero deja pocos objetos estacionarios en la mente- que sentia su vida iniciada ante la
magqueta.

-iMira! -habia dicho su madre cuando la diminuta y exhausta caravana estaba aun a
millas de distancia-. jEs la Montafia de Candy!

La enorme masa azul se elevaba a lo lejos como grandes espaldas que se alzaran de la
tierra, las espaldas esqueléticas de todos los grandes Titanes muertos resurgiendo a la vez. Y
una vez que la vio sobre el horizonte, ya no dejé de verla, por mas vueltas que diera el
camino; era tan grande que paso largo tiempo antes de que tuviera la impresion de haberse
acercado. Pero creci0, y tuvo que alzar cada vez més la vista para verla, hasta que llegaron a
los anchos escalones de la base. EI mar de hierba que habian atravesado rompia contra esos
escalones en una espuma de hojas y flores que cubria el primer peldafio, al que no llegaba
ningun camino ni terraza. Se quedo alli como en una costa escarpada. Cuando intentd mirar
hacia arriba, sin embargo, los acantilados eran demasiado grandes para ser visibles. A su
alrededor, la gente ascendia los escalones hacia cien entradas abiertas que aguardaban en el
frente inconcluso: alguien le tomé la mano y €l subi6 también, pero era la Montafia misma
quien lo recibia.

Los pasos de la gente resonaron en el interior mas inmenso que Meric hubiera visto o
incluso sofiado. Los ecos tenian ecos, y éstos otros ecos mas leves. La caravana que llegaba se
desparramaba sobre la gredosa piedra desnuda; unos se sentaban sobre los bolsos, otros
caminaban o buscaban a sus amigos, pero no dejaban ninguna impresion en el espacio, no lo
disminuian. Y sin embargo, al mismo tiempo todo el espacio estaba lleno de ruidos, gente,
actividad, idas y venidas, porque en el atrio central habia galerias y pasarelas, y las gentes se
apretaban en las profundidades. Ahora que estaba en el interior, ya no se sentia en un
acantilado junto al mar sino dentro del mar mismo, lleno de vida y movimiento y de
cardimenes ajetreados en todos los niveles.

Meric casi no se atrevia a andar. Habia tantas direcciones adonde ir, todas ellas infinitas
y ninguna marcada, que no parecia posible tomar una decision. Luego aparecié un foco: una
nifia, casi de su misma edad, vestida de azul, cuya piel morena era como la seda en las
acuosas profundidades de ese mar sin sol. Se movia entre los recién llegados como alguien
perteneciente al lugar, como los que alli vivian y habian recibido a las personas tristes,
cansadas y desalentadas con quienes él habia viajado, que anhelaban convertirse en ellos. Y
en ese momento Meric desed todavia algo mas: hubiera querido ser ella.

Nunca habia dejado de quererlo del todo.

-Ven a ver -le dijo la nifia, 0 quizés a €l y también a otros que estaban cerca, adultos
demasiado preocupados para escuchar lo que decia. Y él fue con ella, directamente a través
del lugar, hacia las profundidades, siguiéndola. Mas alla del atrio central las paredes dividian
el espacio en mitades y cuartos, una y otra vez mientras bajaban por una garganta que se
estrechaba, y sin embargo las dimensiones del espacio eran siempre las mismas, pues la
mayor parte de las paredes intercaladas eran transparentes, una trama abierta de tablones,
pasarelas y plataformas suspendidas de cables. Metal, madera, cristal.

El lugar adonde ella lo condujo, lo sabia ahora, afios mas tarde, era el centro mismo de
la Montafa. Alli, en una mesa, estaba la maqueta. Era menos la maqueta de un lugar que la
idea misma de Lugar: un espacio infinitamente ordenado por simetrias de lineas, niveles,
limites. Con gran lentitud fue creciendo en él la sensacion de que esto era un modelo del lugar
adonde habia venido a vivir; de que esa densa acumulacién de lineas muy juntas y espacios
aserrados modelaban lugares suficientemente grandes, y aun inmensos, para vivir vidas. El
atrio que habia mirado con estupefaccién, no hubiese contenido uno de sus pufios en el
modelo, ni él hubiera conseguido poner un dedo entre los pisos donde vivian y trabajaban
multitudes. La pequefiez del atrio en el modelo era la cosa mas enorme que habia visto nunca.
Aqui esta lo grande que es, pensd. Los pisos y muros eran de materiales tan tenues que sélo
agrandaban mas la idea de espacio: alambres dorados, alfileres, escaleras hechas con una fina
hoja de papel. Por esos escalones él habia subido.
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La nifia indicé una fotografia colgada detras de la maqueta. Un anciano con un
sombrero muy usado y una camisa blanca arrugada con muchas lapiceras en el bolsillo, ojos
mas amables que los de Santa Claus y una barba, también como la de Santa Claus, que lle-
gaba casi a la cintura.

-El lo hizo -dijo ella, y él comprendi6 que se referia a la maqueta y también, en cierto
modo, al lugar donde se encontraban-. Lo llamaban Isidore Candy. Yo me llamo Bree.

Mientras comian, Bree y Meric oian alrededor la interminable voz sin palabras del nivel
y también, aunque demasiado baja, la de otros niveles. Los paneles de papel que era todo lo
que convertia el espacio en algo propio, esos paneles, que hacian de cualquier espacio un
espacio en este nivel, tenian todas las formas, extensiones y alturas, y vibraban como finos
parches de tambor en respuesta a las voces, las reuniones de la gente y los ruidos de la
actividad y la maquinaria, un ruido tan constante y de variaciones tan multiformes que en
realidad no lo escuchaban, asi como tampoco ellos eran escuchados.

-;, Cuéntos son? -pregunté Bree.

-Nadie lo sabe con seguridad. -Comi6 un poco mas del pan macizo que se desmigajaba
facilmente. - Tal vez unos diez.

-¢Cémo se llama? -dijo Bree-. Quiero decir, una familia de leones. ¢Usan la misma
palabra?

-Pride! -dijo Meric. Mird a Bree. En los ojos castafios con chispas doradas de Bree habia
una inquietud que él conocia bien, aunque no podia leerla ni sabia como disiparla. ¢Era
miedo? Ella habia apartado los ojos-. Y ellos usan la misma palabra.

Ella se puso de pie, y él se aconsejé no seguirla con la mirada por la casa («casa», la
Ilamaban, asi como Ilamaban «oficinas» a los lugares de trabajo y «salones» a los espacios de
reunion; sabian lo que querian decir). Algo habia estado creciendo en ella durante todo el dia;
él podia darse cuenta por las pequefias preguntas que le hacia continuamente, sin escuchar las
respuestas de él.

En alguna parte sonaron campanas de ceramica, llamando a la reunién o a la plegaria.

-¢Hay reunion esta noche? -pregunté Meric. (Por qué la ternura no tenia mas poder
sobre los estados melancolicos de Bree?

-No.

-, Vendras a ver el show?

-Supongo.

No era capaz de no mirarla, de modo que lo intentd de una manera que no pareciera
suplicante, aunque suplicar era lo que él deseaba. ¢Suplicar qué, suplicar como? Ella se le
acerco como si él hubiera hablado, y le acaricio la mejilla con el dorso de la mano.

Meric era tan rubio, tenia el pelo de un oro tan claro, que en la cara de huesos afilados
jamas le habia crecido la barba; los cabellos se le abrian como el de una mujer alrededor de
las orejas, y si no se afeitaba, un ligero bozo le crecia sobre el labio, pero eso era todo. Esto le
gustaba a Bree: parecia tan limpio... Ella amaba las cosas que consideraba limpias, aunque no
hubiera podido decir qué significaba «limpio» para ella. Tenia un rostro limpio. Se depilaba
porgue asi se sentia mas limpia. El sentimiento mas suave y limpio que ella conocia era que
él, levemente, con una exclamacion como de gratitud o alivio, le pusiera alli la suave mejilla.

Pero no queria eso ahora. Lo habia tocado porque él parecia necesitarlo. Bree no se
sentia completamente limpia, lo que era parecido -aunque diferente- a la aprension.

Volvio a sus escrituras, aunque no para leerlas, sino como si deseara interrogarlas
ociosamente. El se pregunté si Bree escuchaba las respuestas de Jestis con mas atencion que
las suyas.

-¢Por qué quieres saber acerca de ellos? -pregunté-. ;Qué te hacen sentir? Quiero decir,
cuando piensas en ellos.

-No pensaba en ellos.

! A pride of lions: una familia de leones. Pride: orgullo, arrogancia.
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Tal vez era asi. Tal vez no queria decir nada con sus preguntas. A veces hacia preguntas
sin finalidad acerca de sus shows, o de las cosas técnicas con que él trabajaba, las camaras, los
videotapes. O sobre el tiempo. Tal vez era él quien pensaba en ellos constantemente, sin poder
apartar la idea. Tal vez ella sélo reflejaba la inquietud que €l sentia.

-«Cuidado, y mira bien -leyo Bree-, porque tu enemigo merodea como ledn que ruge,
buscando a quién devorar. »

El Show del Aniversario comenzaba asi:

El rostro amable, o0 mas bien los ojos, de Isidore Candy, enormemente aumentados,
llenaban las pantallas. El rostro se apartaba, de modo que el sombrero y la gran barba
aparecian a la vista. Habia una nota musical ascendente, una sola, que parecia salir de la
escena mientras el rostro de Isidore comenzaba a retirarse con lentitud, hasta que era
completamente visible. Por algun arte, la imagen parecia cargada de expectativa. Entonces,
una voz de mujer, grave, casi solemne, recitaba sin prisa:

«Decia un viejo barbudo:
"Es como yo sospechaba.
dos buhos y una perdiz
un gorrion y tres gallinas
han anidado en mi barba". »

En ese momento, la nota musical se desplegaba como un abanico en una armonia que
cortaba el aliento, y la imagen cambiaba: unas aguilas que anidaban en los acantilados, y las
inconclusas cumbres de la Montafia abrian sus alas majestuosas a la madrugada y ascendian;
una de ellas lanzaba una aspera nota, mientras las patas emplumadas y las grandes garras
parecian aferrar el aire.

Era un momento que Meric amaba, no sélo porque estaba seguro de su efecto, de cémo
prepararia al publico, al comienzo del show, en el filo del ingenio, la sorpresa, el temor, la
gloria, la calidez, sino también porque recordaba la fria madrugada en que habia estado
suspendido, mareado, en la media luz, entre las vigas, sosteniendo la cdmara con dedos
entumecidos, aguardando a que esas grandes naves vivientes de dentro del nido manchado de
blanco, despertaran y se alzaran; y también la alegria con que se le elevaba el corazén junto a
ellas cuando estaban volando a plena luz. No estaba tan orgulloso de cualquier otra imagen
que hubiese concebido alguna vez.

El Show del Aniversario era todo obra de Meric. En cierto sentido, no tenia otro trabajo;
se exhibia todos los afos, el dia del aniversario de Candy, y se cambiaba todos los afos, a
veces sutilmente, a veces en aspectos principales, para reforzar el efecto que Meric veia -0
mas precisamente, sentia- mientras iba y venia en el publico multitudinario que lo con
templaba cada afio. Tenia muchas oportunidades para verificar esa reaccion: incluso en el
enorme anfiteatro con mdltiples pantallas era necesario un mes de exhibiciones para que
pudieran verlo todos los residentes de la Montafia, y casi todos ellos querian verlo.

Bree pensaba que era su unico trabajo, aunque sabia de sobra que Meric pasaba la
mayor parte del afio ocupado con los videotapes educativos, una resefia regular de
informaciones y la propaganda para el exterior. Pero éste era «su show». El le preguntaba to-
dos los afios si el nuevo era mejor, y reia, encantado, cuando ella respondia que era
maravilloso, pero que no habia observado ninguna diferencia. Bree era su publico perfecto.

Meric habia adquirido, o quizas tenia instintivamente, un cierto poder sobre la
progresion de imagenes que mostraba al publico, sobre el ritmo de percepcion del publico,
sobre el refuerzo -musica, voz, distorsion dptica- que combinaria en la mente del publico una
serie de imagenes azarosas produciendo metaforas complejas o asombrosamente simples. Y
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lograba esto con los materiales mas comunes; aunque todo era su obra, en otro sentido sélo
una pequefiisima parte lo era, porque el show estaba compuesto de desechos de videotape o de
viejas peliculas, antiguos documentales, fotos, objetos; un vocabulario que habia reunido lenta
y pacientemente con la misma ingeniosidad de ardilla con que se habia construido la Montafa
de Candy, agrupando y remendando a lo largo de los afios. La voz que se dirigia al publico,
no como si hablara desde algun pilar invisible, sino como un brusco y poderoso movimiento
de la mente del espectador, era la de Emma Roth, con quien Meric habia trabajado en el
departamento Génesis; una voz que habia oido leyendo estadisticas administrativas ante un
magnetdfono, una voz que hacia convincentes los niUmeros. Una voz de bruja. Y ella no tenia
la menor conciencia.

-Usala -decia la voz de Emma a cada oido, mientras la gente miraba viejas imagenes de
la construccién de la Montafia con los materiales mas heterogéneos-; Usala, gastala, haz que
sirva, hazlo sin ella -decia, como habia dicho un dia cuando Meric le pidio cinta dptica nueva.
Sin embargo, lo habia dicho como si fuera una norma de vida, una fe con la que vivian.

Bree se entregaba a ese mosaico de palabras e imagenes como podia entregarse, a veces,
a la plegaria; en realidad, el Show del Aniversario era esencialmente como una plegaria. En
parte la asustaba, como cuando un mana negro parecia caer incesantemente sobre degradados
e incendiados paisajes industriales, y los perros y los nifios palidos intentaban encontrar, entre
las calles ennegrecidas, salidas que no existian, y el cielo mismo parecia pétreo y manchado,
eternamente sucio, y Emma decia con un tono de voz sin reproche ni esperanza:

-Las calles de Edom se convertiran en pez, y el suelo en azufre; las tierras seran como
pez ardiente. No se apagardn de dia ni de noche, el humo ascenderd y ascenderd. De
generacion en generacion permaneceran baldias; nadie pasara por ellas durante eternidades y
eternidades. Seran llamadas el Reino de Nadie, y alli no habra principes.

iEternidades y eternidades! No, era intolerable; Bree se cubrio la boca con las manos,
esas manos listas para cubrirse los 0jos si no podia tolerar las escenas de guerra: caras
ennegrecidas, desesperadas, refugiados, centros de detencion, el circulo desalentador de la
desesperacion por eternidades y eternidades... S6lo poco a poco se redimia: junquillos en flor,
un capullo que se abria, las alas inquietas de una mariposa. La Reserva Genesis: dos mil
quinientos kilometros cuadrados sustraidos a Edom. El dia nacia sobre ella, y sobre ella
moria. La segura Reserva Transportada. Bree dejaba que las manos le volvieran lentamente al
regazo. Emma leia las palabras de un antiguo tratado entre el gobierno federal y los indios,
cediendo a éstos y a perpetuidad bosques, rios y llanuras; hermosas promesas pasajeras. Los
gobiernos habian hecho las mismas promesas a la gente de la Montafia de Candy, de modo
que en las palabras de Emma habia seguridad, y también advertencia. Luego, desde muy lejos,
desde la deshabitada seguridad de la Reserva, se veia el hogar, azul y sombreado como una
montafia, remoto, como si lo contemplaran los ciervos y los zorros. Emma repetia:

-Nadie pasara por ellas durante eternidades y eternidades. Seran Ilamadas el Reino de
Nadie, y alli no habra principes. -Y Bree no sabia si el nuevo sentido, que comprendia de un
modo expresable, le daba ganas de reir o de llorar.

Retiro: eso habia predicado Candy (s6lo que era incapaz de predicar, aungque se hacia
comprender, como el show de Meric). Habéis hecho bastante dafio a la tierra y a vosotros
mismos. Ese inmenso genio para la lucha: volvedlo a vuestro interior, y apartaos. Podéis
hacerlo. Dejad la tierra en paz: todos sus milagros ocurren cuando no estais mirando.
Construid una montafa y todos podréis ser reyes de los trolls. La tierra, agradecida, florecera.

Habia pasado medio siglo y mas desde la muerte de Candy, pero sélo habia una entre
mil montafas, o establecimientos, o arrecifes de coral adonde Candy habia imaginado que los
hombres se retirarian, por el bien de la tierra y su propia salvacion. La construccion de esa
Montafia habia sido el esfuerzo mayor desde las catedrales; era una catedral; era su propio
dios, aungue cada afio Jesus era alli mas fuerte.

Todos los milagros del mundo: Meric habia examinado todos los espectaculos de
defensa de la naturaleza del siglo pasado, extrayendo imagenes de pura maravilla. Bree jamas
podia reprimir el llanto cuando, de la activa matriz de una antilope, con las patas separadas,
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surgia, luchando, la fragil pata delantera de una cria, y luego la cabecita indefensa, con los
ojos enormes, muy abiertos por la fatiga y la capacidad de sentir, y la voz, como traida por
una sostenida brisa de compasion y sabiduria, que susurraba apenas: «La piedad, como un
recién nacido desnudo»; y Bree renovaba sus votos, como hacian todos, en silencio, de que
nunca, nunca haria dafio conscientemente a una cosa viva creada por la tierra.

Mientras subia en los lentos ascensores, Bree sintié que la huella de la impureza habia
desaparecido, lavada quizd por las lagrimas derramadas. Sentia un afecto grande y
generalizado hacia la muchedumbre que viajaba con ella, paciente con el flemético ascensor,
que era objeto de pequefias burlas.

-Sube con verdadera gravedad -decia alguien. -Esta bien -decia otro-, la gravedad es su
fuerza.

Bree sentia la proximidad y la calidez de sus cuerpos, y la sensacion de que estaba
envuelta por espiritus y por el aliento de todos. ¢Cual era la palabra que empleaba la Biblia?
Justificado. De este modo se sentia ella mientras ascendia la gran distancia hasta su nivel:
justificada.

Meric y ella hicieron mas tarde el amor, a la manera en que ambos habian Ilegado
gradualmente a desearse mas. Se acostaban muy cerca, casi sin tocarse, y con el menor
contacto posible se llevaban mutuamente, con una lentitud que parecia infinita, a la
consumacion; cada roce, incluso con la punta de un dedo, constituia un acontecimiento
largamente demorado. Conocian tan bien sus propios cuerpos, después de tantos afios, desde
que eran nifios, que casi podian olvidar lo que hacian y crear, entre ambos, una especie de
suefio o de ebriedad. En otras ocasiones, como en ésta, una paz los suspendia, juntos, en una
fresca llama, donde cada uno casi olvidaba al otro, sintiendo so6lo el final largamente
retardado, volviendo a resurgir, de nuevo demorado y por fin inevitable, dado a cada uno de
ellos en el vacio, como por un dios.

El suefio era solamente otro don de la mano izquierda del mismo dios después de esos
esfuerzos casi inmoviles; Bree estaba dormida antes de apartar la mano de Meric. Pero por
mas que esperaba el suefio, Meric no se durmio, y le sorprendié descubrirse insatisfecho.
Permanecid largo rato junto a Bree. Luego se levanto; ella hizo un movimiento, y él creyo que
despertaria; pero Bree rodd suavemente hacia su lado y se acomodd de otra manera, con una
satisfaccion que por algun motivo encendid en su interior una chispa de ira.

¢ Qué me ocurre?

Sali¢ al terrado, el cuerpo bruscamente envuelto por el viento frio y que olia a salvia. La
inmensidad de la noche por encima y por debajo de él, la proximidad de la guadafa de la luna,
y la distancia a que estaba el suelo le inspiraban claustrofobia; ;como podia ser?

Muy lejos, quizd a muchos kilometros, vislumbré por un momento una vacilante y
diminuta luz anaranjada. Un fuego encendido en la llanura. Donde no debia encenderse nunca
mas un fuego. Por alguna razén, el corazon le dio un brinco.

Por las mafianas, Meric se movia comodamente entre los mares de gentes que volvian
del trabajo nocturno o iban al diurno, o salian de mil reuniones o misas, muchos con la misma
insignia o con el simbolo de alguna cofradia o grupo de trabajo, o llevando las herramientas
del oficio. La mayoria vestian de azul. Algunos, como él, estaban solos. No eran mares de
gentes, entonces, sino gentes en un mar: un arrecife de coral, habitado por densas, diferentes
poblaciones, que se cruzaban cortésmente en el camino sin enterarse jamas de las finalidades
de los otros. Descendio cincuenta niveles: tardé mas de una hora.

-Sabemos dos o tres cosas -le dijo Emma Roth mientras preparaba té en un minusculo
calentador-. Sabemos que no son ciudadanos de ninguna parte, al menos legalmente. De modo
gue quizas no se les puede aplicar ninguno de nuestros tratados con los demas gobiernos.

-¢Ni siquiera con el gobierno federal?

-Los que han sido creados iguales son todos los hombres -dijo Emma-. Y de todos
modos, ¢qué podria hacer el gobierno federal? ;Enviar a una pandilla de asesinos a matarlos?
Aunqgue parece que eso es lo Unico que saben hacer en estos tiempos.

-¢Qué mas se sabe?
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-Donde estan, o donde estaban ayer. -Emma no era geodgrafa; los mapas que tenia
clavados en la pared eran viejos mapas de papel, con muchas correcciones. - Aqui. -Hizo una
marca con un rotulador deleble. Meric pensé de pronto que cualquier marca que hiciera seria
al fin y al cabo demasiado grande, y los cubriria a todos.

-Sabemos que son una sola familia.

-Pride -dijo Meric.

Los hundidos ojos grises de Emma le echaron una extrafia mirada directa.

-No son leones, Meric. De veras. No lo olvides. Encendid un cigarrillo, aunque en un
cenicero vecino habia una colilla casi extinguida. Fumar era quizas el Unico vicio de Emma;
se entregaba a él firme y continuamente, como para insultar a su propia virtud, como una
levadura. Casi nadie que Meric conociera fumaba; Emma era siempre criticada, sutil o
abiertamente, por aquellas personas que no la conocian. «Bien -decia ella, con la voz cascada
por afos de fumar-, hay tantos castigos esperandome en el infierno que un pecado mas no
importard. Y ademas -era uno de los principios de la alegre religion que practicaba-, ;por qué
tanto temor al pecado? Como obra de Dios, el infierno seréa el cielo disfrazado. »

Meric retorn6 a la cdmara que intentaba reparar. Tenia por lo menos treinta afios y era
incompatible con casi todo el resto del equipo, aparte de que solia sentirse enfermo o, mejor
dicho, una fatiga senil le impedia continuar. Pero él lograba que funcionara.

-Y se dedican, ;como se dice eso, a la caza... la caza furtiva?

-No lo se.

-Alguien tendria que averiguarlo. -Y en seguida afadio con la extrafia e inadecuada
sensacion de que estaba revelando un secreto. - Anoche vi un fuego.

-Mucha gente lo vio. He recibido noticias asi por correo neumatico durante todo el dia. -
Con comica oportunidad, el tubo que tenia al lado emitid el hipo caracteristico, y ella extrajo
el cilindro de gastado plastico amarillento. Leyd el mensaje, entornando un ojo por el humo
gue se elevaba del cigarrillo, y asinti6.- Es de la estacion de guardia -dijo-. Y son cazadores
furtivos. -Suspiro, y se seco las manos en la bata azul, como si el mensaje las hubiera mancha-
do. - Han encontrado un ciervo muerto.

Meric advirtié su angustia, y pensé: nosotros somos casi cien mil; ellos no pueden ser
mas de una docena. Hay ahi dos mil quinientos kilometros cuadrados. Sin embargo, podia
sentir en Emma el mismo temor que sentia en Bree, y en si mismo. ¢Quiénes eran para turba
de ese modo a la Montafia?

-Monstruos -dijo Emma, como respuesta. -Escucha -dijo él-. Deberiamos saber mas. No
me refiero solamente a ti y a mi. Todos. Deberiamos... Yo te diré. Iré alli, con la H5 y algunos
discos, y conseguiré alguna informacion. Algo que todos podamos ver.

-No serviria de nada. Son cazadores furtivos. ;Qué mas necesitamos saber?

-Emma, ;qué te ocurre? Los lobos no son cazadores furtivos. Los halcones no son
cazadores furtivos. Estas perdiendo el rumbo.

-Los lobos y los halcones -dijo Emma- no usan rifles. -Recogid el mensaje. -Muerto por
una anticuada arma balistica de gran calibre. Faltaban el

corazon, el higado, y la mayor parte de los musculos largos. El resto se encontraba en
avanzado estado de descomposicion.

Meric recordd una imagen del Show del Aniversario: un fragmento de una pelicula
casera de algin hombre muerto hacia mucho: cazadores, orgullosos, riendo, con ropas
antiguas, rodeando a un ciervo probablemente muerto. De pronto, el ciervo se movia
bruscamente, y un ojo le giraba y le brotaba sangre de la boca. Al principio, los hombres
parecian sorprendidos; luego, uno sacaba un gran cuchillo, y mientras los otros permanecian
cerca, valientemente, ante esa cosa casi muerta, degollaba al ciervo. Parecia facil, como cortar
una bolsa de goma. Brotaba sangre, mucha mas de la que parecia posible. La voz de Emma
decia: «Asi como hacéis a este, el menor de mis hermanos, me hacéis a mi». Meric siempre
(cada vez que, con repugnancia, pasaba esa escena en su taller) se preguntaba qué habian
sentido esos hombres. ¢ Algun remordimiento, al menos algin disgusto? Habia leido acerca de
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la alegria de la caza y de la captura; pero eso ya habia terminado, alli, en la Montafa.
¢Verglienza? ¢ Temor?

-Déjame ir -dijo-. Volveré en una semana. -Cuidate. Estan armados. -Emma pronuncio
la palabra como si se necesitara valor para decirla, como si fuera obscena.

-Enemigo es el nombre de aquél a quien no conocemos. -Era un proverbio de la
Montafia. - Tendré cuidado.

El resto del dia se dedico a preparar su equipo, probandolo una y otra vez, y reuniendo
repuestos de emergencia y un rollo de alambre (expresion que usaba, sin saber lo que habia
querido decir antes, para pequefias cosas que ayudaban a hacer reparaciones, a que todo
sirviera). Por la tarde visit a unos amigos, y tomo en préstamo algunos utensilios. Consiguid
también un cuchillo con vaina.

Esa noche tampoco pudo dormir.

-Me da miedo -le dijo Bree-. ;Cuanto tardaras en volver?

-No mucho. Una semana. -Le tomo la mufieca, lisa y oscura como una rama joven. -
Quiero pedirte una cosa -dijo-. Si no regreso en una semana, envia un mensaje a Grady. Dile
qué ocurre, y que venga si le parece conveniente.

Grady era un guardia rural con quien Bree habia tenido un asunto; de piel atezada, como
ella, pero espeso y sin humor, y tan duro y sincero como ella evasiva. Era miembro del
pequerfio grupo altamente adiestrado que llevaba armas en la Montafia: fusiles de lanzar redes
y somniferos, Unicamente destinados, en teoria, a los animales salvajes.

Animales salvajes.

-Grady sabra qué hacer -dijo Bree, retirando la mufieca. No le gustaba que él la tocara
cuando estaba dormida.

El se habia preguntado varias veces qué habrian sido, uno para el otro, Bree y Gradly.
Bree habia sido sincera acerca de sus otros amantes. Pero cuando le pregunté por Grady, se
limito a decir «Grady era diferente», y apartd la mirada. El hubiese querido hacer mas
preguntas, pero sintié que ella le habia cerrado una puerta.

Meric queria ver. Queria entrar en la oscuridad, en cualquier oscuridad, en todas las
oscuridades, y ver con subita mirada de gato, sin que nada quedara oculto. Comprendio, en el
instante en que Bree retird la mano, que asi era él: de naturaleza muy simple, pero jamas
satisfecha. Hasta ahora.

La Reserva Génesis ocupaba un sector del noroeste de la Autonomia del Norte, situado
aproximadamente donde estaria el corazon en un cuerpo humano. Las carreteras de muchos
carriles que la dividian en partes irregulares eran utilizadas ahora sélo por los cuervos, que
partian caracoles dejandolos caer. Doscientos afios antes habia habido alli granjas, duras
empresas yanquis en una frontera dificil. Jamas fueron lucrativas, y los granjeros las
abandonaron en su mayoria a comienzos del siglo veinte, pero las casas de piedra que habian
hecho mientras limpiaban los pedregosos campos para convertirlos en tierras de labranza, se
veian aun aqui y alla, sin techado ni establos, habitadas por los buhos y las golondrinas.
Nunca habian sido muy estimadas entre los efimeros sitios de vacaciones del siglo anterior;
no habia verdaderas montafias donde esquiar en el cruel invierno, y eran unas aridas y
desapacibles tierras altas en verano. Sin embargo, segin los recuentos, sus abigarrados
bosques, sus campos pedregosos Yy sus praderas cubiertas de tupida vegetacion albergaban
mas variedades de vida que la mayor parte de los otros sectores equivalentes. Y no
pertenecian a nadie mas que a ellos.

Meric no era un hombre acostumbrado a la vida al aire libre. Era una habilidad que
pocos poseian en la Montafia, aunque para muchos tenia el valor de un ideal; se consideraba
gue exigia una muy cuidadosa pericia, como la cirugia. Sin embargo, Meric no lo pas6 mal; la
vida en la Montafia era suficientemente austera para que las raciones escasas de alimentos
insipidos, las noches frias y las largas caminatas no parecieran demasiado duras. Asi era, mas
0 menos, la vida, la mayor parte del tiempo. Y la soledad, la sensacion de que estaba
absolutamente aislado en un lugar deshabitado que no deseaba su presencia, y que no se
enteraria si él, por ejemplo, sufria una caida en las rocas y se rompia una pierna, la hostilidad
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de la noche y sus ruidos, que le interrumpian el suefio, todo parecia lo que debia ser. En la
Reserva no tenia ningun derecho; sus principes, que velaban por ella, no eran, una vez dentro,
nada.

El segundo dia, al atardecer, los vio.

Se mantuvo bien alejado, oculto por un muro de piedra, no muy alejado de una
elevacion donde habia un campamento. Sac6 de la mochila una lente telescépica, y algo
intranquilo, como si en la falsa proximidad de la lente ellos pudieran descubrirlo, los empez6
a espiar.

Habian elegido una de las casas de piedra sin techo como base o para protegerse del
viento. Desde el interior surgia el humo de un fuego. Alrededor se veian dos o tres tiendas,
descuidadamente erigidas, un antiguo camion cerrado y despintado, con cuatro ruedas, una
especie de carromato de circo de un tipo que no habia visto nunca, y una mula maneada, que
mordisqueaba la hierba. Y ademas una construccién, muy bien hecha, de cuerdas y palos, una
especie de patibulo, de donde colgaba, por sus delicadas patas traseras, un ciervo. Una cierva.
Enfocando con cuidado, Meric vio cémo el cuerpo giraba lentamente en la brisa. No habia
otro movimiento. Meric se sinti6 como un voyeur que mira una habitacion vacia, tenso,
aguardando.

¢Qué fue exactamente lo que le hizo volver la cabeza con una exclamacion sofocada?
Quiza, mientras sus ojos estaban fijos en el campamento, los demés sentidos recogian del
entorno datos minimos que se iban sumando -sin que él tuviera conciencia- hasta que sonaba
la alarma.

Detras de Meric, a unos quince metros, habia un leo joven, sentado en la hierba, con un
largo rifle en las rodillas, que lo miraba fijamente sin curiosidad ni temor.

-;Qué desean? -dijo friamente Emma Roth, con la esperanza de indicar que no tenian
ninguna posibilidad de sacarle algo.

Los tres agentes federales, a quienes no habia invitado a sentarse, se miraban entre si
como tratando de decidir quién hablaria primero. Sélo el mas delgado y resuelto, de traje
oscuro, ajustado, que no habia mostrado credenciales, se mantenia distante.

-Buscamos a un leo -dijo finalmente uno de ellos, mostrando una especie de carpeta o
archivador a Roth, no como si quisiera que ella lo examinara, sino como un objeto ritual, un
simbolo de su propia posicion-. Tenemos motivos para creer que dentro de la Reserva hay un
leo adulto que se hace Ilamar Painter. Es homicida y secuestrador. Todo esta aqui. -Golpete6
con los dedos la carpeta. - Secuestro a una criada contratada al norte de la frontera y huyd al
sur. Durante su fuga, asesin6 con las manos -el agente exhibid las suyas propias, regordetas- a
un funcionario de una partida oficial de busqueda en otra mision.

-¢Lo asesind en otra mision? -Por Dios, odiaba la forma en que hablaban, como si no
fueran ellos mismos, sino la manifestacion dé alguna hosca y funesta deidad burocratica que
se comunicaba a traves de ellos, meros oraculos.

-Quiero decir que el funcionario tenia otra mision -aclaro el agente.

-Ah.

-Entendemos que hay que cumplir ciertas formalidades para obtener una autorizacion o
un salvoconducto y entrar en la Reserva...

-No comprenden ustedes. -Emma encendié un cigarrillo. - No hay formalidades. Lo que
hay es una prohibicidn absoluta de entrar en la Reserva por cualquier motivo. Esto se funda
en un protocolo firmado por el gobierno federal y el autonémico. Opera asi: ustedes piden
autorizacion para entrar en la Reserva o la Montafia en lo que ustedes llaman misién oficial; y
nosotros negamos la autorizacion. Asi se hace.

Esos protocolos y acuerdos habian costado veinte afios de cohecho, presion pablica y
resistencia pasiva; Roth sabia donde estaba.

-Perddn, directora -dijo el hombre de negro. Era una voz suave y tensa, con un
alarmante filo de furia reprimida-. Comprendemos la situacion. Deseamos hacer una peticion
formal. Querriamos que escucharan ustedes nuestras razones. Eso es lo que el agente queria
decir.
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-No me Illame directora -dijo Emma.

-¢No es ése su titulo, la descripcion de la tarea que usted lleva a cabo?

-Mi nombre es Roth. ¢{Quién es usted?

-Me llamo Barron -dijo €l rdpidamente, como si ofreciera a cambio del nombre de ella
algo igualmente inatil-. Sindicato de Ingenieria Social, Proyecto de Especies Hibridas.
Acompafio a estos agentes en caracter de asesor.

Deberia haberlo imaginado. El pelo corto, el traje ajustado y descuidado, el aire de
engranaje Util en una maquina todavia no construida.

-Bien. -La palabra cayd sobre ellos con toda la carga de censura de su gran voz. - ;Y
qué razones son ésas?

-¢Qué sabe usted -pregunté el hombre del SIS- de la parasociedad que los leos han
generado, desde que viven libres?

-Muy poco. Ni siquiera estoy segura de saber qué es una parasociedad. Son ndmadas...

Con un gesto de «no importa» cuya impaciencia no pudo ocultar del todo, Barron
empez6 a hablar rapidamente, amontonando argumentos, enhebrandolos con alusiones a
estudios, estadisticas y fallos de los tribunales que Roth ignoraba. Sin embargo, de ese rapido
caudal de palabras, Emma pudo extraer algunos hechos, hechos que la pusieron incoémoda.

Los leos solo eran leales a su familia, a su propio orgullo. No se sabia si habian
heredado esto de sus antepasados o si lo habian modelado conscientemente como parte de la
sociedad de los leones; pero no sentian lealtad hacia la comunidad cientifica que les habia
dado vida, liberandolos luego para poder estudiarlos, y no permitian la presencia entre ellos
de investigadores humanos que pudieran verificar hipétesis. Ninguna ley humana les
concernia. No respetaban ninguna frontera. Y nadie podia determinar si esas actitudes eran
deliberadas, o el resultado de una inteligencia demasiado imperfecta para comprender los
valores humanos.

Curioso, pensé Emma Roth, «una inteligencia demasiado imperfecta»... ;Y no podia
tratarse también de un corazon demasiado grande?

A causa de la pequefia poblacion, proseguia Barron, de la poligamia de los leos y de las
familias numerosas, para los leos jovenes era dificil aparearse. Normalmente, al llegar a la
madurez se apartaban o eran expulsados del grupo, y obviamente vivian en un estado de
tension psiquica. La unica lealtad que conocian, el contacto con la manada, se habia roto. Los
leos jovenes, agresivos, dotados de enorme fuerza, de inteligencia subhumana, obligados a
valerse solos en el mundo, eran completamente incontrolables y muy violentos. Barron podia
dar ejemplos de crimenes violentos, e indices de criminalidad comparados con los de grupos
humanos similares, resistencia al arresto, por ejemplo, 0 ataques a agentes...

-El que usted persigue -interrumpié Emma-, ;es uno de estos jovenes?

-Eso adn no ha sido determinado.

-Es miembro de un pride, como saben. -En el acto desed no haberlo dicho. Los agentes
cambiaron miradas; era evidente que no lo sabian. Pero, ¢por qué debia ella mantenerlo en
secreto? ¢Solo porque la Montafia no daba ni siquiera un fragmento de informacion a esa
sociedad externa de la que nada tomaba? De todos modos ya estaba dicho. - ; Como supieron
que estaba en la Reserva?

-No estamos autorizados a decirlo -respondid el hombre del SIS-, pero la informacion es
digna de confianza. -Se inclin6 hacia adelante, entrelazando los dedos; sus o0jos parecian un
arma que disparara una incesante honestidad. - Directora: comprendo sus sentimientos sobre
la inviolabilidad de la zona. Los respetamos. Queremos ayudarla en ese sentido. Ese leo o leos
transgreden esa inviolabilidad. Y ustedes son personas que aman la paz -aqui una fugaz
sonrisa complice-, y en esto coincidimos, pues el SIS, por supuesto, es eminentemente
pacifista. Pensamos que estos leos, que como hemos sefialado son violentos y estan armados,
no pueden ser controlados por ustedes, gente pacifica y por tanto inadecuada. EI gobierno
federal le ofrece la posibilidad de suprimir esta intrusion. Por supuesto -termino-, usted debe
desear que la intrusion sea suprimida.
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Por algun motivo, Emma vio en su mente los largos dedos pacientes de Meric Landseer
buscando, con afinada sensibilidad, el fallo en una maquina anticuada, bien amada y muy
usada.

-Y también podria sefialar -agregd Barron, ya que Emma guardaba silencio-, que es
parte de su acuerdo con el gobierno federal no hacer de la Montafia un refugio de criminales o
transgresores de la ley.

-No los estamos escondiendo -dijo Emma-. Tenemos medios para controlarlos.

-¢Si?

Sobre su escritorio estaba el despacho del guardia rural: ... y la mayor parte de los
musculos largos. El resto se encontraba en avanzado estado de descomposicion... Encendié un
cigarrillo con la colilla del anterior.

-No hay manera -dijo- de que pueda emitir autorizaciones 0 pasaportes en mi propio
nombre. Tendran que esperar. Llevara cierto tiempo. -Mird a Barron. -No somos muy
eficientes aqui para tomar decisiones. -Se puso de pie con una extrafia inquietud. Sentia una
odiosa urgencia, y no queria demostrarlo. - Supongo que puede usted quedarse aqui unos dias
hasta que nuestros propios guardias rurales, y otros investigadores, retornen con lo que hayan
averiguado. Tenemos una especie de alojamiento para huéspedes. -Se trataba, en realidad, de
un sector reservado a la cuarentena, y tan alegre como una carcel. A Emma Roth le parecia un
lugar ideal. De mala gana consintieron en esperar. Roth, con una lentitud que evidentemente
les irritaba, empezd a enviar mensajes y a llenar formularios. Pensaba: cuando las bacterias te
invaden, invades conscientemente tu propio cuerpo con antibidticos. Ninguna de las dos cosas
es agradable. Un gramo de prevencion vale por un kilo de curacion. Aceptd sombriamente
extender esos pases, muy restringidos. Quizas, después de todo, pensaba Emma, la curacion
no serd necesaria. Perdonanos nuestras transgresiones, rezg, asi como nosotros perdonamos a
nuestros transgresores, y no nos dejes caer en la tentacion, mas libranos de todo mal... La
criatura que Meric contemplaba era joven. No habria podido decir por qué eso era obvio.
Estaba tan quieto que Meric tuvo la tentacion de ponerse de pie y acercarse sonriendo.
Ignoraba qué podia sentir cerca de un leo; habia visto fotografias, por supuesto, pero eran en
su mayor parte vagas y distantes y solo habia sentido curiosidad. No habia esperado, enton-
ces, que su primera impresion fuera de profunda, incomparable, serena belleza. Era una
belleza extraterrena que producia un efecto desconcertante, como el horror a lo extrafio; pero
era indudablemente belleza.

-Hola -dijo, sonriendo; Meric advirtio que la breve palabra y la fatua expresion no
tenian ningun sentido para el leo. ;Como acercarse a él?-. No pienso hacerte ningun mal. -
Tampoco podia, incluso estaba indefenso. Se pregunto si era posible que él lo comprendiera.
¢Y si no era posible? ;Por qué habia pensado que podia ser invisible para ellos? Y, en
definitiva, ¢qué habia venido a buscar?

El leo se puso de pie, y sin saludos ni preludios fue con pasos breves y seguros hasta
donde estaba Meric, agazapado junto a la cerca de piedra. Se aproximé con la incontenible
deliberacion de las cosas malas en los suefios, directamente hacia Meric, y Meric, como en un
suefio, no pudo moverse ni gritar, aunque sentia algo parecido al terror. Estaba a punto de
protegerse la cara con los brazos y lanzar ese grito que interrumpe las pesadillas, cuando el
leo se detuvo y con curiosa delicadeza le quitd de la mano la lente telescopica. La examino
atentamente, apartando con un vigoroso movimiento una mosca que le rondaba la cara. Luego
se la devolvio.

-No es nada -dijo Meric-. Una lente. -Ahora el leo estaba bastante cerca para que Meric
oyera el leve silbido del aire que aspiraba regularmente por las angostas ventanas de la nariz.
El olor, como el rostro, era raro e intensamente real; y sin embargo no era lo que él esperaba,
No era monstruoso.

-¢Qué querias ver? -dijo el leo.

Al principio Meric no pensé que estuviera hablando; la voz del leo era débil y
entrecortada, como la de un adolescente con un resfriado. Ademas, él habia esperado que el
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leo le hablara en alguna lengua misteriosa, alguna forma de discurso tan extrafia y inica como
la criatura misma.

-A ti -dijo Meric-. A todos vosotros. -Empez0 a hablar rapidamente sobre él mismo, la
Reserva, la Montafia; pero en la mitad el leo se alej6 y se sent6 en la cerca de piedra. Con el
rifle sobre las rodillas, mir6 colina abajo hacia el campamento.

Alli, donde no habia habido nadie, estaban ahora los leos. Uno, con una larga bata,
como una criada de afios atras, y una especie de turbante en la cabeza, estaba en cuclillas
junto a la puerta de la casa sin techo. Otros, mas pequefios, aparentemente nifios, iban y
venian cerca de ella (¢por qué suponia que el de turbante era una hembra?). La prole corria,
jugaba, luchaba, regresaba junto a ella, se aquietaba. Ella parecia pasiva, como si no los
tuviera en cuenta. Parecia mirar a cierta distancia. En un momento, alzd las manos para
protegerse los ojos. Meric mir6 también y vio a otros dos, con largas batas y rifles terciados a
la espalda, y otro mas atras, con ropas corrientes en apariencia, vestido como el que estaba
junto a él. Uno de los que llevaban turbante traia varios conejos entre los brazos.

El leo de la cerca los mir6 con interés. Las ventanas de la nariz se le abrian y cerraban, y
las anchas orejas venosas se volvian hacia ellos. Si era un guardia, pens6 Meric, no miraria a
los leos; estaria atento a cualquier otra cosa. Por lo tanto, no era un guardia. Daba, sin
embargo, la impresion de estar pendiente de algo. Todo lo que ocurria mas abajo le
interesaba. Sin embargo, no intentaba acercarse a los demas. Parecia haber olvidado
completamente a Meric.

Preguntandose si el leo se ofenderia, esperando que no fuera asi, sin saber cémo
preguntarlo, Meric volvié a mirar por la lente. La hembra de la puerta estaba inmdvil pero
atenta, mientras los otros entraban en el campamento. Cuando estuvieron bastante cerca como
para saludar, no saludaron. EI macho -el que no tenia una larga bata- se acercé y se sentd
junté a ella, bajando graciosamente hasta el suelo. Ella alzo el brazo y lo apoy6 en el hombro
de él. En un instante quedaron tan inmdviles que parecian haber estado asi durante horas.

Meric movié levemente su campo visual. Podia verse apenas a alguien en la puerta rota;
aparecia y desaparecia; luego salié y se apoyd en la jamba de la puerta, con los brazos
cruzados.

No era un leo, sino una mujer humana. Asombrado, Meric la examind con interés.
Parecia estar comoda; los leos no le prestaban atencion. Llevaba el pelo negro corto, y Meric
podia ver gque sus ropas eran fuertes, pero viejas y gastadas. Aungue no se hablaron, la mujer
sonrid a los que llegaban; cuando el leo de los conejos los arrojo al suelo, ella se arrodillo,
sac6 un cuchillo tan usado que era solo una linea y empezd, sin vacilar, a despellejarlos. Era
algo que Meric nunca habia visto, y que ahora observé fascinado. La lente creaba la ilusion de
gue miraba algo en otra parte, en otra dimension; pues de otro modo no podria haber mirado
como la muchacha cortaba la piel con destreza y luego la arrancaba, como si estuviera
desvistiendo a un nifio que surgia rojo y huesudo de sus pafiales. Pronto los dedos de la mu-
chacha estuvieron manchados de sangre; ella se los chup6 descuidadamente.

El leo que estaba cerca de Meric, sentado en la cerca, se puso de pie. Aparentemente,
estaba muy emocionado. Echo a andar colina abajo con deliberacion -ninguno de ellos parecia
poder hacer nada sino deliberadamente- pero luego se detuvo. Permanecid inmovil un rato, y
luego regreso, volvio a sentarse y continuo esperando.

Caia la tarde. La casa sin techo arrojaba una larga sombra tenue sobre la hierba
inclinada; mas lejos, los bosques estaban oscuros. De vez en cuando, bandadas de estorninos
remontaban el vuelo y volvian luego a un bullicioso descanso. No habia otro ruido que ése, y
el del viento.

En un acceso de valor, sintiéndose bruscamente capaz en la luz incierta, Meric se puso
de pie. Ahora estaba a la vista de los leos. Uno lo mird, pero no parecié alarmado. Sin otra
opcidn -se habia puesto al alcance de la percepcion de los leos como un nadador vacilante que
se zambulle en el agua helada recogio la mochila y echo a andar, lenta y deliberadamente,
imitando sus francos movimientos, hacia el campamento. Mir6 al leo de la cerca, hacia atras:
lo miraba, pero no se movio para seguirlo o detenerlo. La noche, en la Montafia de Candy,
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estaba tan llena como el dia de una ruidosa y constante actividad. No habia un momento en
que la maquina se detuviera, porque era preciso hacer muchas cosas, continuamente, a fin de
gue sus habitantes pudieran sobrevivir. Grandes sectores estaban a oscuras; solo signos, se-
fiales luminosas, franjas fosforescentes indicaban los pasillos y caminos entre los salones.
Donde se necesitaba mas luz, la habia, pero era cuidadosamente regulada. La energia era en la
Montafa exactamente la suficiente para abastecer las necesidades; sin desperdicio, como la
comida.

Bree Landseer estaba despierta en su cama, en la oscuridad. No necesitaba luz ni la
utilizaba. Oia los dialogos en el sistema de intercomunicacion maultiple; el rezongo de los
ascensores hidraulicos; el chisporroteo de una l&mpara de soldar que alguien utilizaba en el
nivel superior, de la que brotaban a veces breves pavesas ardientes que podia ver desde la
ventana. Voces: la imperfecta acustica le traia a veces una palabra ocasional, clara como esas
chispas, a través de los tabiques de papel y de azul que limitaban su casa: cuidado, la escoba,
las novenas, el miércoles, taza, nunca mas, un poco mas, si fuera posible... ;Ddnde eran esas
conversaciones? Imposible saberlo.

Si habia habido alguna vez una institucion donde la vida transcurriera como en la
Montafia, en nada se parecia a las del mundo exterior. No era una prisién, ni la casa de una
gran familia, ni una granja colectiva, ni una comunidad de ninguna clase. No era un
monasterio, aunque Candy habia conocido y reverenciado la dura y eficiente orden
benedictina. Sin embargo, habia quizas una institucion a la que se parecia: las antiguas
comunidades religiosas irlandesas que jamas habian oido hablar de Benedicto y rara vez de
Roma, pero generaban incesantemente procesiones de obispos, santos, monjes, monjas,
ermitafios, locos y gente comdn, reunidos en torno de algun lugar sagrado y construyendo
celdas, capillas, murallas protectoras, torres, catedrales. Si, era asi. En la Montafia nadie se
azotaba ni se bafaba alegremente en salmuera por el bien de su alma; pero todos habian
rechazado igualmente el mundo, aun cuando amaban -no menos, sino tanto mas- el mundo y
todas las cosas que en él vivian, reptaban y volaban. Eran tan diversos, excentricos y
personales, y estaban tan solos ante Dios como aquellos viejos irlandeses en sus colmenas; y
se reunian del mismo modo, con la gozosa certidumbre de que eran pecadores que merecian
lo que poseian, pero nada mas. Y estaban igualmente seguros de que el mundo los bendecia
por haber renunciado a él. ;Cual era el santo, se preguntd Bree, que mientras rezaba una
marfiana, con ambos brazos abiertos, vio que una avecilla se le posaba en la mano, y para no
molestarla continud su plegaria hasta que el ave le anido en la mano, y asi permanecio
(sostenido por la gracia) hasta que los polluelos rompieron el cascardn y aprendieron a volar?
Bree se ri6. Un milagro como ése le hubiera encantado. Estiro los brazos sobre la aspera tela
de la colcha.

Era en noches como ésta que Meric y ella, envueltos por el delicado tejido de los ruidos
de vida de la Montafia, hacian el amor a su sosegada manera. Ella abrié la bata azul y toco
delicadamente su propia desnudez, siguiendo con atencion, hasta el final, los largos es-
tremecimientos que sus dedos iniciaban. Meric... Como la gracia, esas deliciosas sensaciones
le fueron sustraidas bruscamente. Meric. ;Dénde estaba? Alli afuera, en la oscuridad sin
limites, estudiando a esas criaturas. ;COmo reaccionarian? A ella le parecian peligrosas,
impredecibles, hostiles. Desed -con tanta fuerza que el deseo era una oracioén- que Meric
estuviera ya en la seguridad de la Montana.

Se entreg0 a la ansiosa tension de su cuerpo; gird de lado y elevo las rodillas. Tenia los
ojos completamente abiertos, y escuchaba ahora con mayor atencion los ruidos,
analizandolos. Y -en respuesta a su plegaria, estaba segura- separd del ruido ambiente unos
pasos que se acercaban, cuyo sonido se alteraba de un modo familiar mientras Meric giraba en
las esquinas. Eran sus pasos. Se incorpor6 y lo vio, palido como una vela de cera, en la
oscuridad de la casa. Meric depositd su carga en el suelo.

-¢Meric?

-Si. Hola.
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¢Por qué no se acercaba? Bree se levantd, envolviéndose en la bata, y camin6 de
puntillas sobre el suelo frio para abrazarlo y darle la bienvenida a la seguridad de la Montafa.

Cuando lo aferro advirtio el olor, tan acre que dio un paso atras.

-Jesus -dijo-. ¢Que...?

Meric desempacd sus aparatos. Tenia la cara tan lisa y delicada como siempre, pero las
arrugas y los pliegues parecian méas profundos, como si estuvieran llenos de polvo negro. Sus
0jos eran enormes. Se sent6 con cuidado, mirando alrededor como si nunca hubiese visto
antes ese lugar.

-Por fin -dijo ella, insegura-, por fin has vuelto.

-Si.

-¢ Tienes hambre? Debes de tener hambre. No lo habia pensado. Espera, espera. -Lo
toco, para que se quedara, y fue rapidamente a cortar pan y preparar té. - ¢ Estas bien?

-Si. Muy bien.

-¢No quieres bafarte? -le pregunté mientras traia los alimentos. El no respondio;
buscaba en su mochila los discos y leia los rétulos. Prescindio de la bandeja que ella le puso
al lado y se acerco a la mesa de compaginacion. Bree se sent6 junto a la bandeja, confusa y
algo asustada. ¢Qué le habia ocurrido para que se condujera de modo tan extrafio? ;Qué le ha-
bian hecho, qué horrores le habian mostrado? Meric eligié un disco y lo insert6; luego, con
gestos precisos, encendio y ajusto la maquina.

-Apaga la luz -dijo-. Te mostraré.

Ella lo hizo, y se apartd de la pantalla, que se iluminaba y cobraba vida, sin saber si
queria ver.

La voz de una muchacha surgio de los altavoces. -... y adondequiera que ellos vayan, iré
yo. Lo demés ya no me importa. He tenido suerte...

Bree miro la pantalla. Habia una mujer joven, de pelo negro, corto. Estaba sentada en el
suelo, con las rodillas alzadas, y arrancaba briznas de hierba entre sus botas. De vez en
cuando miraba hacia la camara con cierta osadia timida, animal, y volvia a apartar los 0jos.

-Dios mio -dijo Bree-. ¢Es humana?

-No -dijo la muchacha, en respuesta a una pregunta que no escucharon-. No me importa
la gente. Creo que nunca me gusté mucho. -Bajé la vista. - Los leos son mejores que la gente.

-¢Coémo llego a eso? -preguntd Bree-. ;La raptaron?

-No -respondié Meric-. Espera.

Movio una palanquita y la muchacha se movié velozmente, como una marioneta;
después salté hacia arriba y desapareci6. Hubo un destello de nada, y Meric redujo la
velocidad. Habia una tienda, y ante ella, un leo. Bree se cerr6 mas la bata, como si la criatura
pudiera verla. La mirada era fija e inmutable; ella no sabia qué expresaba, ¢;paciencia? ¢ira?
¢indiferencia? Extrafa, imposible de leer. Bree podia verle los musculos de las piernas, cortas
y gruesas bajo los ordinarios tejanos, y los de los hombros anchos. Al principio penso que
usaba guantes, pero no, eran las toscas manos del leo. Sostenia un rifle, tranquilamente, como
si fuera una llave inglesa.

-Es él -dijo Meric.

- EI?

-Se llama Painter. O ella lo llama Painter. Los otros no. No usan nombres, me parece.

-¢Has hablado con é1? ;Sabe hablar?

-Si.

-¢Qué te ha dicho?

Meric invirtio el disco cuando el leo empezd a alejarse de la tienda. Se encontraba en el
umbral de la puerta y miraba a los seres humanos desde su limbo electrénico.

¢ Qué habia dicho?

Cuando Meric se acerc6 adonde estaba el leo, grande, sereno, de pie, a la luz del ocaso,
él no le habld. Meric, en un tono amable y neutro, intentd hablarle de la Montafia, y de las
tierras que pertenecian a la Montafia.
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-De ustedes -dijo el leo-. Estd bien. -Era como si lo perdonara por el error de la
propiedad.

-Queriamos ver -empezd Meric, y se interrumpid. Se sentia ante una inteligencia tan
sutil y poderosa que tenia en el pecho un vacio aprensivo-. Quiero decir, preguntar para qué
habian venido. Por eso estoy aqui. Solo. Desarmado.

La muchacha que habia visto, y las otras hembras, se habian retirado al amparo de la
casa sin techo, no asustadas sino como si Meric fuera un fendmeno sin interés, que el macho
podia encargarse tranquilamente de alejar. Dentro de los muros, alguien reavivaba un fuego:
el humo se elevo encendido por las chispas. Los menores seguian jugando en silencio, algo
mas lejos. Miraban hacia él de vez en cuando, y dejaban de jugar.

-Pues bien, ya has visto -dijo el leo-. Ahora puedes irte.

Meric bajé la mirada; no queria parecer arrogante, y ademas no era del todo capaz de
afrontar la mirada del leo.

-Alli se preocupan por vosotros -dijo-. En la Montafia. No os conocen, no saben cémo
s0is, cOMo Vivis.

-Leos -dijo el leo-. Asi vivimos.

-Pensé -prosiguié Meric (era agotador estar asi, cara a cara, en el limite, y ser un
intruso, y al mismo tiempo tratar de ser cuidadosamente amistoso, amable)- que tal vez
pudiera hablar con vosotros, tomar algunas vistas... de la forma en que vivis... para
mostrarselas a los demas. Para que... -iba a decir «puedan tomar una decision»; pero eso
pareceria ofensivo, y en ese momento comprendié ademas que era también imposible: la
criatura que tenia delante no permitiria que nadie tomara una decision acerca de él-. Para que
todos puedan ver -termind de prisa.

-¢Ver qué?

-¢ Te importaria que me sentara? -dijo Meric. Dio dos pasos hacia adelante, con mucho
cuidado porque no sabia en qué momento podia atravesar alguna frontera inviolable y ser
atacado, y se sent0. Eso era mejor. Le daba al leo una posicion de superioridad. Meric se
habia vuelto absolutamente vulnerable, no podia ser ninguna amenaza alli, en el suelo; y sin
embargo, ahora estaba verdaderamente dentro de sus fronteras. Ensay0 una sonrisa-. La caza
ha sido buena -comentd.

Pasaria bastante tiempo antes de que Meric supiera que estas astucias de la conversacion
no tenian para los leos ningun sentido. Entre los hombres, iniciaban una charla, tranquilizaban
al interlocutor, llenaban un vacio; eran como un contacto o una sonrisa. El leo no respondio.
No le habian hecho una pregunta. Asi dijo el hombre. El leo suponia que era verdad. No se
pregunto por qué el hombre lo habia dicho. Decidio olvidarlo por el momento, y se alejé hacia
la cerca, dejando a Meric sentado en el suelo.

Se acercaba la noche. Resolvio quedarse donde estaba todo el tiempo que pudiera,
hundirse en el suelo, volverse invisible. Adoptd una posicion yoga que podia mantener sin
esfuerzo durante horas, y en la

que incluso podia dormir. Si ellos se dormian, y lo dejaban dormir alli, por la mafiana
seria una presencia establecida y podria comenzar.

Comenzar qué?

La muchacha lo toco y él despertd, sin saber por un instante donde estaba. Habia en el
aire un olor a humo, a quemado.

-¢Quieres comer? -dijo ella. Le ofrecio un plato con trozos de algo de color pardo.
Luego ella también se sentd, cerca, como si no supiera cémo podia responder.

-Es carne -dijo él.

-Desde luego -asintio ella, en un tono alentador-. Esta muy buena.

-No puedo. -¢ Estas enfermo?

-Nosotros no comemos carne. -Un hueso roto, blanquecino, emergia de uno de los
trozos.

-Entonces come hierba -dijo ella, y se levantd para marcharse. El vio que habia
rechazado un gesto amable, un gesto humano, y que ella era la Unica que podia ofrecerle
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comida, y también hablar con él. -No, no te vayas, espera. Gracias. -Se sirvié un trozo,
recordando como ella habia separado la carne de la piel, a tirones. -Es sélo que nunca lo hice.

El olor, oscuro, ardiente, distinto, era atractivo, atractivo como el pecado. Mordid,
esperando sentir nauseas. La boca se le llend bruscamente de liquido; estaba comiendo carne.
Se preguntd cuanta tenia que comer para que fuese una comida normal. El sabor evocé alguna
antigua memoria; quiza una memoria racial, o simplemente un momento de su infancia ol-
vidada, antes de la Montafia.

-Esté buena -dijo, masticando con cuidado, entre relampagos de horror y culpa. Estaba
seguro de que no podria retener la carne, de que vomitaria. Pero su estomago no decia eso-.
¢ Crees -agreg0, apartando el plato- que me hablaran?

-No. Quiza Painter. Los demas no.

-¢Painter?

-El que estuvo hablando contigo.

-¢Es... bueno, el jefe, 0 algo asi?

Ella sonrid, como si supiera interiormente que la pregunta de Meric era tan descabellada
que resultaba divertida. No respondio.

-¢Como estas aqui? -preguntd Meric.

-Soy suya.

-Quieres decir, ,como una criada?

Ella estaba sentada y arrancaba briznas de hierba entre sus botas. Habia perdido el
habito de la explicacion. Y lo agradecia, porque eso era inexplicable. La pregunta no
significaba nada. Como un leo, no la tuvo en cuenta. VVolvié a ponerse de pie.

-Espera -dijo él-. ¢ Les molestara si me quedo? -No, si no haces nada.

-Dime. El que esté colina arriba..., ¢cual es su mision?

-¢Su que?

-Quiero decir, ¢por qué esta alli y no aqui? ¢Es un guardia?

Ella, sibitamente grave, dio un paso hacia él.

-Es el hijo de Painter -respondié-. EI mayor. Painter lo ha puesto afuera.

-¢Puesto afuera?

-El todavia no comprende. Trata de volver. Miré hacia la oscuridad, como si fuera el
rostro vacio de alguna tristeza imposible de resolver. Meric observo que no podia tener mas
de veinte afos.

-Pero ¢por qué?

La muchacha se aparto.

-Quédate si quieres -dijo-. No hagas movimientos bruscos, ni saltes de un lugar a otro.
Ayuda cuando puedas. No les importara. Y no trates de comprenderlos.

Empezaron a levantarse justamente antes del amanecer. Meric, entumecido pero alerta
después de un suefio liviano y alucinado, los vio aparecer en la mafiana azul, sonora de
pajaros. Estaban desnudos. Se reunieron en silencio, en el patio, grandes, indistintos, con los
nifos entre ellos. Todos miraban al este, aguardando.

Entonces Painter salio de la tienda. Como si eso fuera una sefial, todos empezaron a
salir del campamento, con lo que parecia cierto orden. La muchacha, también desnuda, era la
ultima, pero delante de Painter. Meric tenia el corazdn henchido; sus ojos devoraban lo que
veian. Se sentia como un hombre que de pronto ha salido de un sitio pequefio y oscuro y ve la
ancha extension del mundo.

Mas alla del campamento, el terreno descendia, en el este, hacia un rapido torrente que
corria entre matorrales y ciénagas. Todos se encaminaron al torrente, los nifios corriendo
delante. Meric se puso de pie, acalambrado, preguntandose si podria seguirlos. Lo hizo, a lo
que le parecia una respetuosa distancia. Mientras tanto examinaba las rarezas de sus cuerpos.
Si ellos eran conscientes de su presencia, o de su propia desnudez, no lo demostraban; en
verdad, no parecian desnudos como los seres humanos, es decir flacos, pelados, indefensos,
con la carne suelta estremeciéndose al andar. Los leos parecian vestidos con su carne como
con una armadura. Una especie de pelaje, un vello rubio, grueso como un pafio, crecia entre

51

Librodot



Librodot Bestias John Crowley 52

las piernas de las mujeres: no daba una impresion de pelo sino de vaguedad. La marcha hacia
que los musculos se les movieran visiblemente bajo la piel; los muslos solidos y las anchas
espaldas cambiaban sutilmente de forma mientras avanzaban resueltamente hacia el agua. En
el este, un abanico de rayos blancos brotd de pronto detrds de las bajas barras de los cirros
enrojecidos, subiendo hacia la oscuridad azul. Todos alzaron el rostro.

Meric sabia que consideraban el sol como un dios y como un padre. Sin embargo, no
advirtié que se tratara de un ritual de culto. Entraron en el torrente hasta que el agua les llegd
a las rodillas y se lavaron. No eran abluciones rituales, sino una cuidadosa higiene. Las
mujeres lavaban a los nifios y a los varones, y los nifios mayores a los menores,
inspeccionando, frotando, alzando agua a pufiados para lavarse unos a otros. Una hembra
frotaba calmosamente a la muchacha, que se esquivaba y hacia muecas por la energia del
tratamiento, con el cuerpo enrojecido por el frio. Painter estaba inclinado, con las manos en
las rodillas, mientras la muchacha y otra hembra le lavaban la cabeza y la espalda: sacudia la
cabeza para quitarse el agua; se secaba el rostro. Un nifio intenté agarrarlo por el cuello y
Painter lo empujo hacia un lado, con rudeza, de modo que el nifio cayd bajo el agua; Painter
lo alz6 y lo volvio a meter en el agua mientras le frotaba la cara. Era imposible saber si era
juego o ira. De vez en cuando gritaban, por el frio del agua, o el exceso de fuerza del
frotamiento, o quizé s6lo por gritar: porque aparecié un ascua de sol, y luego el sol se elevo, y
los gritos aumentaron.

Era risa. El sol les sonreia, convirtiendo en plata fundida el agua que les corria por los
cuerpos dorados, y ellos reian ante el rostro del sol, elevaban una formidable oracion de risa.

Meric, en la costa, se sentia fatigado y sucio, pero privilegiado. Se habia preguntado
como esa muchacha podia elegir ser una de ellos cuando era evidente que no podia; cOmo
negaba gran parte de su propia naturaleza para vivir como ellos vivian. Veia ahora que no era
asi. No habia hecho mas que estar con ellos, imitandolos, como un perro que intenta agradar a
un hombre amado, contradictorio, caprichoso, parecido a un dios; porque a pesar de toda la
abnegacion o las contrariedades, no hay ninguna otra cosa que valga la pena. Las
contrariedades, el apartamiento de su propia especie, no eran nada en comparacién con el
privilegio de oir y compartir esa risa tan elemental como el canto del cuervo o el sabor de la
carne.

Cuando regresaron al campamento, permanecieron desnudos, secandose a la caliente luz
del sol. Al fin la muchacha se vistio, y empez6 a preparar el fuego. Si miraba a Meric, no
parecia verlo; participaba de la indiferencia de los demas.

Sin embargo, cuando €l se movio, nadie dejo de advertirlo. Cuando sacé pan y frutos
secos de su mochila, los ojos de todos lo miraron. Cuando preparo6 el equipo de grabacion,
todos siguieron sus movimientos. Lo hizo lenta y abiertamente, mirando sélo la maquina, para
hacerles sentir que nada tenia que ver con ellos.

Painter habia entrado en su tienda; y cuando Meric llegé a la conclusion de que sus
aparatos funcionaban, se puso de pie cuidadosamente, sintiendo las miradas de los otros, y se
dirigio a la entrada de la tienda. Se inclind, tratando de penetrar la oscuridad interior, en vano.
Penso que quizas el leo advertiria su presencia y acudiria a la puerta, aunque solo para pedirle
gue se marchara. Pero nadie lo tomo en consideracion. Sintid la indiferencia del leo, tan total
que se hacia tangible. El no estaba presente, ni siquiera para si mismo; s6lo era un ojo atento,
una temblorosa brajula sin un norte.

-Painter -dijo por fin-. Quiero hablar contigo. -Habia pensado formulas méas corteses;
parecian insultantes, aun suponiendo que el leo las interpretase como expresiones de cortesia.
Aguardo en el silencio. Sentia sobre €l las miradas de todo el grupo.

-Pasa -dijo la débil voz de Painter.

Alz0 la camara con la palma himeda y abri¢ la tienda. Entro.

Bree miraba la pantalla. El sol relucia a través de la tela, de modo que el interior era de
color ocre oscuro; las paredes brillaban y los objetos del interior estaban en la sombra, con los
contornos resplandecientes, como si toda la escena estuviera dentro de una brasa. El leo era
una vasta oscuridad iluminada desde atras. La camara estaba abierta al maximo, de modo que

52

Librodot



Librodot Bestias John Crowley 53

la luz era excesiva: las motas de polvo flotaban como diminutos insectos brillantes y los ojos
del leo eran dulces, hiumedos, vivos.

-No tenias que haber comido esa carne, Meric -dijo Bree-. No era necesario. Les podias
haber explicado."..

Meric no dijo nada. El peso de la ignorancia de la mujer acerca de él, una ignorancia
que él nunca podria disipar, le oprimia el corazon.

-¢Qué quieres? -dijo el leo. Durante largo tiempo no hubo respuesta. El leo no parecia
esperarla. Luego Meric, levemente, fuera del micréfono, dijo:

-Pensamos que matar animales esta mal.

El leo no cambid de expresion, ni parecio interpretar la frase como un desafio. Meric
agrego:

-No lo permitimos en ninguna parte de la Reserva.

Bree esperaba que el leo argumentara, que dijera, por ejemplo, «todas las cosas vivas
comen otras cosas vivas» 0 «tenemos tanto derecho a cazar como los halcones y las libélulas»
0 «¢qué derecho tiene usted para decirnos qué debemos hacer?». Ella tenia razones en contra
y explicaciones. Sabia que Meric también. Queria que todo se le explicase al leo.

Pero éste dijo en cambio:

-Entonces, ¢por qué has venido solo?

-¢Como dices? -se oy0 la voz de Meric, distante, confundida.

-He dicho por qué has venido solo.

-No comprendo.

-Si no permites una cosa que yo hago, debes venir con alguien méas para impedir que la
haga.

En la medida en que se podian leer sus emociones, el leo no parecia agresivo; habia
hablado como si estuviera sefialando un hecho que Meric no habia tenido en cuenta. Meric
murmuro algo que Bree no pudo entender.

-Tengo que atender a mis necesidades -dijo el leo-. Esto no tiene nada que ver con
esas... nociones. Tomo lo que necesito. Lo que debo tomar.

-Tienes derecho a eso -respondié Meric-. Tanto como necesites para Vvivir, pero...

El leo continud, casi sonriente:

-Si -dijo-. Derecho a lo que necesito para vivir. Esa parte es mia. Y otra para mis
esposas y mis hijos.

-Esta bien -dijo Meric.

-Y otra parte como, bueno, pago por lo que he pasado, por lo que soy. Una
compensacion. Yo no pedi que me hicieran.

-No sé -dijo Meric-. Pero eso no es todo; hay todavia una parte a la que no tienes
derecho.

-Esa parte -respondio el leo- eres libre de quitarmela. Si puedes.

Hubo otro largo silencio. ¢Estaba asustado Meric? Bree pensaba: ¢por qué no hablo?

-¢Por qué no le explicaste? -susurrd-. Tenias que haberlo hecho.

Meric movio una palanca que congel6 la mirada fija del leo, y las doradas motas de
polvo que revoloteaban en torno. Durante el largo camino de regreso se habia preguntado
como explicarles a Bree, a Emma, a todos. Durante toda su vida habia sido alguien que
explica, expresa, describe, transforma; un instrumento a través del cual pasaban los
acontecimientos, y se hacian significativos en la forma de razones, nociones, programas. Pero
no tenia forma de explicar qué le habia ocurrido en el campamento de los leos, porque ese
acontecimiento no pasaba de largo; nunca lo abandonaria; estaba en su poder.

-No tenia nada que decir -respondio a Bree.

-iNada que decir!

-E|l tiene razon. -Razon, razon, qué sin sentido. - Porque si queremos que no lo haga,
tenemos que obligarlo. Porque... -No habia palabras para decirlo; no era posible expresarlo
con palabras. Se sentia sofocado, como suspendido en el vacio.
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Cuando Bree habia empezado a leer la Biblia, después de su romance con Grady, y a
pensar y hablar acerca de JesUs, habia intentado hacer sentir a Meric lo que ella misma sentia.

«Es ser bueno», le habia dicho. Meric hacia lo posible por ser bueno, amable, como
Cristo; pero nunca habia sentido, como Bree, que eso fuera un don, una intensa felicidad, un
lugar donde vivir. Y ahora hubiese querido decir que sus sentimientos en la tienda de Painter
eran similares a los que ella habia tenido cuando conocié a Jests, cuando ardia constan-
temente y lloraba, cuando no lo podia explicar.

Pero ¢qué podia significar esto para Bree? El dulce JesUs, el amante que nada le pedia
sino estar junto a ella, andar y descansar a su lado... (Qué tenia que ver con esa cosa cruel,
devoradora y sin palabras que se habia apoderado de Meric?

-Es como Jesus -dijo, avergonzado.

Sentia las palabras como polvo en su boca. Oy6 que Bree respiraba con fuerza,
escandalizada. Pero era verdad. Jesus tenia dos naturalezas, la de Dios y la de hombre; la parte
divina ardia a través de la carne hacia sus adoradores, quemandolos. Painter también tenia dos
naturalezas: a través de su voz débil, tensa, se expresaba el mundo oscuro e indiferenciado, las
bestias sin voz. Ese era el mundo que Candy nos habia instado a abandonar y del que Jesus
nos habia prometido liberarnos; ese viejo mundo retornaba para apoderarse de nosotros, nos
hablaba, nos reclamaba. Era como si los pesados Titanes, que olian a tierra, hubiesen
retornado para vencer por fin a los dioses de designios nebulosos; como si se hubiese cerrado
el circulo que parecia una espiral ascendente; como si un mesias a la inversa hubiese venido a
destrozar para siempre toda inutil esperanza.

Como si, como si, como si. Meric apartd la vista del rostro de la pantalla y solt6 un
suspiro profundo y trémulo. Las lagrimas le quemaban las mejillas sucias. Al igual que en la
tienda de Painter, las cadenas cayeron. Nada que decir, si; finalmente, nada que decir.

Incapaz de dejar de mirar la pantalla, a pesar de una repugnancia tan honda como el
horror, Bree recordd, sin desearlo, la cancion infantil que todavia se cantaba a veces antes de
dormir: Los pequefios le pertenecen; ellos son débiles pero €l es fuerte. Se estremecio ante la
blasfemia implicita, y se sintié como si saliera de un suefio opresivo.

-No importa -dijo-. De todos modos, pronto se habran marchado.

-¢Qué quieres decir?

-Grady me lo dijo -continu0 Bree-. Hay gente del gobierno federal aqui. Uno de esos...
animales cometié un crimen, o algo por el estilo. Los federales quieren ir a arrestarlo, 0
expulsar a todos los demas, o algo por el estilo.

El se puso de pie. Ella aparté la vista.

-Grady ira con ellos. Solo esperaban que regresaras. ¢ Qué haces?

Meric habia empezado a abrir armarios, a buscar ropa y equipo.

-No he regresado -dijo.

-¢Qué quieres decir?

El anudo los cordones de un par de gruesas botas, para poder llevarlas.

-Tienen pistolas? -pregunto6-. ;Cuantos son? Dime.

-No seé. Creo que tienen armas. Grady ira con ellos. Todo esta bien. -Meric parecia
enojado. Ella queria tocarlo, calmarlo; pero no se atrevia. -Has regresado -dijo.

Meric tomo una manta acolchada.

-No -dijo-. Vine a buscar cosas. -Metio rapidamente en la mochila una cinta Optica,
lentes, diversos objetos.- Pensaba quedarme una o dos noches. Hablar con Emma. -Dejé lo
que estaba haciendo, pero no la miro.

-Despedirme de ti.

Una ola de miedo le contrajo el corazon.

-¢Despedirte de mi? -dijo.

-Ahora he de marcharme de prisa -continué Meric-. He de llegar hasta ellos antes que
Grady y esos otros. -Aun no la habia mirado. -Lo siento, Bree -dijo de modo rapido, cortante.

-No -dijo ella-. ;Qué ocurre?
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-Tengo que volver con ellos. Volver y... registrarlo todo. Para que la gente pueda ver. -
Se echd la mochila al hombro, y se Ilend los bolsillos con el pan que ella le habia servido. - Y
ahora debo ir a advertirles.

-jAdvertirles! jSon ladrones, son asesinos! -dijo Bree-. jNo deben estar aqui, tienen que
marcharse, tienen que acabar con eso! -Meric se habia girado para marcharse. Ella le aferré la
manga. -¢Qué te han hecho?

El se limit6 a apartarse, con el rostro contraido. Salié del apartamento a los anchos y
bajos corredores que atravesaban el nivel. Por las largas hileras de ventanas penetraban barras
de luz de luna. No habia otra luz. Sus pasos resonaban en el silencio, pero los pies desnudos
de Bree no hacian ruido.

-Meric -dijo ella-. ;Cuando volveras?

-No lo sé.

-No vuelvas con ellos.

-Debo hacerlo.

-Deja que vaya Grady. El se giro.

-Dile a Grady que no vaya -dijo-. Habla con Emma. Dile que no permita la entrada de
esos hombres en la Reserva. Son ellos los que no deben estar aqui. No tienen derecho.

-¢Que no tienen derecho? -Bree se detuvo a cierta distancia de él, como si fuera
peligroso. También él se detuvo, sabiendo que todo lo que habia dicho estaba equivocado,
sabiendo que le estaba haciendo dafio, avergonzado pero indiferente.

-Adios -dijo, y gird por el pasillo que conducia a los ascensores nocturnos. Ella no lo
siguio.

El continué el camino de descenso nocturno de la Montafia, obedeciendo a los
espectrales signos luminiscentes, cambiando de ascensor; los diurnos estaban cerrados. En
cada nivel de cambio debia elegir el camino al siguiente, yendo hacia abajo, de lado a lado,
como una hoja en lenta caida. Cuantas veces habia sofiado que recorria de noche espacios
semejantes, encontrando niveles desconocidos, viendo con sorpresa pero sin asombro lugares
gue jamas habia visto, vastas e insensatas divisiones del espacio, salones inaccesibles, grandes
maquinas a medio construir, procesiones de rostros ignorados, mientras el buen camino lo
eludia constantemente y reaparecia de otro modo... ah, ahora recuerdo... hasta que, oprimido
por la confusion y el misterio, despertaba.

Despertaba: mientras descendia, le parecia que la Montafia habia perdido toda su
solidez, y era ahora tan ilusoria como un pensamiento, una nocion. Las continuas, sensatas,
largamente pensadas divisiones del espacio, el aspecto sencillo y honesto de las maquinas, las
largas trampas de sol con pantallas negras, las superficies desnudas, las sefiales del trabajo y
el arte que les habian dado vida; todo era tenue, con la falsa solidez de los suefios. El ya no
cabia en la Montafia, vasta como era.

Sali6 a traves del enorme, ventoso atrio central, entre pilas de provisiones y materiales.
El atrio estaba siempre repleto de cosas que se transformaban entre las manos de los
artesanos: madera en paredes; metal en maquinas; suciedad en limpieza; inutilidad en uso; uso
en desperdicio, y desperdicio en nuevos materiales. Ante él se alzaba el frente transparente, de
varias plantas de altura, hecho de piedra, acero y losas verdes de vidrio moldeado, con fallas
por las que se podia ver una luna verde y torcida que brillaba friamente. Salid.

La luna era blanca y redonda. La hierba se inclinaba, plateada como si la segase el
viento. A sus espaldas, la Montafa callaba, turbando apenas el aire; sus luces discretas no
competian con la luna.

Certidumbre. Eso era lo que Painter le ofrecia; sélo que no la ofrecia; la tenia,
meramente. Certidumbre después de la ambivalencia, la duda, la inseguridad. Painter pedia a
Meric -no, no pedia nada, no podia pedir, no le interesaba, y sin embargo proponia la
cuestion- que destronase al rey que tenia dentro, el viejo Adan de quien Jehova decia que de-
bia gobernar toda la Creacion. Porque el Rey Adan no estaba destronado ni siquiera en la
Montafia; estaba s6lo en el exilio. Todavia orgulloso, ansioso, entronizado en su solitaria
superioridad porque no habia un nuevo rey que recogiera la corona abandonada.
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Ese rey habia llegado. Aguardaba afuera, en la oscuridad; su reino oculto era como un
sol encapuchado. Meric lo habia visto y se habia arrodillado ante él, besandole las manos
fuertes, avergonzado, aliviado, asombrado por la gracia.

Abandonad todos vuestros bienes, decia el leo a los hombres. Abandonadlo todo, venid,
seguidme. Meric bajo los anchos escalones hacia la hierba susurrante, y sin mirar atras, se
encamin® en linea recta hacia el norte.

Se llevaron a Painter a fin de ese mes, un dia gris y muy frio en que los escasos copos
de nieve flotaban en el aire como polvo. El plan de Barron era rodear a todo el grupo de leos,
si era posible, y negociar un arreglo, llevandose en custodia al llamado Painter y disponiendo
el desplazamiento de los demas, bajo vigilancia, hacia el sur, en la direccion general del Capi-
tolio y los nuevos centros de internamiento. Pero ese hombre, Meric Landseer, habia
estropeado el plan. El, y ese joven leo surgido de la nada. Debia haber sido una cosa sencilla,
limpia, precisa: sorpresa, negociacion, reinstalacion. Se convirtio en una guerra.

Durante cierto tiempo, parecié que los leos estaban huyendo de ellos por las
estribaciones de las montafias que constituian el limite norte de la Reserva. Barron decidio
que si las montafias les impedian avanzar hacia el norte, podria lanzar hacia adelante a
algunos de los suyos, rapidamente, y cortarles el paso con un desplazamiento en forma de C,
mientras las montafias les cortaban la retirada. Pero cuando lo hizo, la lenta caravana gir6
subitamente hacia el norte, hacia las laderas cubiertas de pinos. Sin embargo, a Barron le
habian dicho que no les agradaban las montafias. Quiza Meric Landseer habia influido sobre
ellos.

Habia un rio, y mas alla una sibita montafia. Abandonaron el camién y el carro junto al
rio. Se disponian a cruzar cuando Barron y el guardia rural se acercaron. Los agentes federales
aguardaban, ocultos, con las armas preparadas. Barron llamé a los leos por un megafono,
imponiendo condiciones y ordenando que arrojaran sus rifles. Los leos no se movieron. El
guardia rural, Grady, empufié el megafono. Grit6 el nombre de Meric, le dijo que no se
metiera, que no fuera un tonto y se alejase. No hubo respuesta. Las hembras, con oscuras
batas largas, eran apenas visibles sobre la hierba parda y oscura.

Barron, hablando con calma pero con autoridad por el megafono, y Grady, que llevaba
un arma pesada y corta, como un trabuco, empezaron a caminar hacia el rio. Los leos entraron
en el agua. Barron se apresurd. Suponia que el més alto, el que llevaba ropas corrientes, era el
que buscaban. Lo llamé por su nombre y ordené que se rindiera.

Entonces vio por el rabillo del ojo una figura que se movia rapidamente entre el bosque,
a la izquierda. Vio que tenia un rifle. Un leo. ¢Quién era? ;De donde habia venido? Grady se
arrojoé al suelo, arrastrando a Barron. El rifle del leo disparo, con un sonido opaco, y luego se
escuchd una aguda rafaga disparada desde el sitio en el que los agentes se hallaban escon-
didos.

El joven leo pasaba de un arbol a otro, volviendo a cargar el viejo rifle, y disparando.
Hubo un grito o un chillido detras de Barron: alguien habia sido herido. Barron alcanzaba a
vislumbrar al leo cada vez que se atrevia a alzar la cabeza. EI megéafono estaba caido a
algunos metros. Se arrastrd hasta €l y lo recogio. Grito al leo joven que arrojara el rifle, o los
agentes tirarian a matar. Los leos ya estaban vadeando la sombria corriente con el agua hasta
el pecho, y llevando a los nifios en vilo. Painter estaba de pie en la costa, con Meric y alguien
mas: la chica que habian visto durante la persecucidn, sin duda la que habian raptado.

De pronto el leo joven con el rifle echo a correr, a inhumana velocidad, en descubierto,
poniéndose entre el grupo de leos en fuga y los agentes federales. Detras de Barron, las armas
dispararon. El leo contesto al azar, y Barron y el guardia rural se aplastaron contra el suelo. El
leo corrid hacia unos arbustos. Por un momento parecié que tropezaba y caia; se arrastro hasta
los arbustos y volvid a disparar. Los federales cubrieron de fuego los arbustos.

Luego hubo un sonoro silencio. Barron volvié a alzar los ojos. El joven yacia boca
arriba. Painter habia echado a andar, solo, hacia donde estaban Barron y el guardia rural. El
rifle le colgaba de la mano. Barron crey6 escuchar una voz débil, la voz de la muchacha, que
lo llamaba. Con mano temblorosa, Barron tomo el megafono y grito:
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-Baje el rifle, no tema, no le haremos dafio.

El leo no mird hacia los arbustos donde habia caido el leo joven; se acercaba a paso
firme, sin soltar el rifle. Barron insistio en que lo soltara. Una y otra vez. Se volvio y ordend a
los agentes que no disparasen sus armas.

Al fin el leo arroj6 el rifle, o lo dejé caer, como si no tuviera importancia. En el rio, el
hombre entraba en el agua, trayendo a la chica; ella se resistia, trataba de volverse, luchando
contra el hombre y llamando al leo. Pero el hombre la obligé a continuar. Algunos de los leos
habian llegado ya a la margen opuesta y trepaban, con manos y pies, la cuesta oscurecida por
los pinos. De pronto, el guardia rural se puso de pie y alzd el arma corta y gruesa.

Apuntd por encima de la cabeza del leo. Se oy6 un sordo estallido, y sobre la cabeza de
Painter, como un halcén, aparecio de pronto una pequefia nube amorfa. Un grito se alz6 en el
rio: un grito de la muchacha. La nube se abrié en una red de mallas finas y fuertes, unida
todavia al arma del guardia rural. Descendi6 perezosamente sobre el leo, quien solo la advirtio
cuando cay6 sobre él. Trat6 de evadirse, rugiendo, tironeando, mientras Grady estiraba la red
desde el otro extremo gritando al leo que no se moviera. El leo tropezd, con las piernas
enredadas en las mallas elésticas. Tratd de alcanzar su cuchillo, pero tenia los brazos
inmovilizados. Rodo al suelo, con la red sobre la cara. Grady corrid hacia él, y con rapidez y
eficiencia, como una arafia competente, aseguro las ataduras.

Barron vio a los dos seres humanos que llegaban a la costa opuesta. La nieve caia
lentamente. ¢ Qué les ocurria? ;Addnde creian que iban?

Llegé hasta donde estaba el leo, quieto ahora. Grady decia, en tono a la vez
tranquilizador y triunfante: -Ya esta bien, ya esta bien.

-¢Queé has hecho? -dijo Barron al leo-. ;Qué demonios crees que has hecho? Tengo a un
hombre muerto aqui. -Por algun motivo, la conmocién quiza, parecia furioso. Si no hubiera
estado alli el guardia rural, habria pateado una y otra vez al leo.

CINCO
De la manada

Oh, lejos de aqui el Perro que es amigo del hombre.
7. S ELIOT

Blondie estaba muerta.

No lo comprendieron durante algin tiempo; hacian guardia junto al cuerpo que se
endurecia, temerosos y confusos. Aunque en verdad era Duke quien habia encontrado la
carne, ella habia sido la primera en comer. El la habia olisqueado y mordisqueado una o dos
veces antes de que Blondie se acercara imperiosamente, conociendo bien sus derechos, y
Duke habia retrocedido.

Segln esos mismos derechos, Sweets, que era la pareja de Blondie, hubiera debido
comer en segundo término, antes de que comenzara la pelea, pero algo, algun olor que
conocia, lo habia puesto sobre aviso. Sweets habia grufiido una advertencia a Blondie, gi-
moteando incluso para llamarle la atencion, pero ella era demasiado vieja y orgullosa, y
estaba demasiado hambrienta para escuchar. Duke era joven y fuerte; tuvo unos espasmos y
vomito con violencia. Blondie habia muerto.

Hacia el anochecer, los demas empezaron a alejarse, cansados de esperar, y perdido ya
el respeto al olor, en rapida desaparicion, de Blondie; pero Sweets se quedo. Le lamid la cara
rigida y manchada de vomito. Corrio un poco detras de los que se iban, pero luego regresé.
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Permanecid largo rato junto a ella, con las orejas levantadas ante los ruidos lejanos y confu-
sos. De vez en cuando uno de los miembros de la manada salvaje se acercaba y daba unas
vueltas cautelosas alrededor de su antigua reina, no muy seguro de su poder ni del de Sweets.
Este los ahuyentaba, y ellos se mantenian a distancia: ¢l estaba con ella; ella atin conservaba
alguna autoridad, Sweets aun la compartia. Pero tenia el corazén frio, y estaba asustado. No
tanto de los salvajes que, a pesar de sus aires, tenian tanto miedo de los hombres y de cruzar
los limites del parque que nunca podrian ser los lideres. No, no de los salvajes; Sweets tenia
miedo de Duke.

Sweets habia olido la enfermedad y la debilidad de Duke; Duke no podria afrontar
ahora una pelea. Se habia ido a alguna parte, a esconderse y a recuperarse del veneno.
Después vendria la batalla.

Los dos, privados de la reina que los habia mantenido en paz, sabian, inquietos e
inseguros, que la posicion de ambos habia cambiado, y que era preciso restaurarla.

Al alba, Sweets habia dormido y la escarcha habia borrado las facciones de Blondie.
Sweets despertd, consciente solo de una cosa: no de Blondie, sino del olor acre de la orina de
Duke, y de la presencia proxima del doberman.

La batalla habia comenzado. La manada habia empezado a reunirse desde distintos
puntos del parque; todos estaban flacos e inquietos por la llegada del invierno, y los ladridos
se oian desde muy lejos en el aire frio. Eran de todos los tamafos y colores, desde una
falderilla color blanco sucio y de escaso pelaje, con un inmundo mofio rosado todavia en la
cabeza, hasta un viejo mastin irlandés, enorme y estipido. Cada uno tenia un lugar en la
manada, no tanto por el tamafio o incluso por la ferocidad como por cierta indole de caracter
que algunos poseian y otros no. Por supuesto, cada lugar era eternamente disputado; solo
Blondie, la vieja perra de caza, se habia visto libre de desafios. Entre Sweets y Duke la cosa
estaba clara: uno de los dos seria el jefe. Pero para el perdedor continuaria la guerra, hasta que
por fin uno de los demas retrocediera ante él. Asi encontraria su lugar. Podria ser el segundo.
Y también el altimo, si el valor le flaqueaba.

Si el valor le flaqueaba: cuando Sweets vio venir a Duke, de inmediato y sin
vacilaciones, tuvo el brusco, abrumador impulso de gemir, arrastrarse hasta el doberman,
ofrecerse a él, y olisquear la orina victoriosa de Duke en un éxtasis de entrega. Y entonces,
rapida como la ira, llegd otra cosa, algo que reconstruy6 todo su valor, le echo atras las orejas,
le desnudd los dientes, le erizd la piel para que pareciera mas grande, le endurecid los
musculos y lo lanzo6 contra Duke como un latigazo.

La primera manada de Sweets habia sido una familia china de la East Tenth Street, que
lo habia recibido, gordo y ahito de leche, de su propia madre, la ovejera de la duefia de la
casa, y habia puesto en la puertaz PROPIEDAD DEFENDIDA POR UN PERRO
GUARDIAN. Poco después, toda la manzana habia sido desalojada por el gobierno, antes de
gue Sweets pudiera apoyar francamente al chico timido y estudioso que era sin duda un jefe
de manada. A veces, ahora, cuando buscaba entre las basuras del sur de la ciudad, podia oler
en los basureros algunas leves reminiscencias de aquellos primeros afnos.

Los perros de la East Tenth Street que escapaban de los camiones de la perrera
municipal eran perseguidos normalmente por las pandillas paramilitares, en nombre, segin se
decia, de una mejor higiene, pero principalmente para que los pandilleros dieran salida a su
violencia. Sweets fue apresado, y habria sido destruido con el resto de los habitantes aterrori-
zados y hambrientos de la jaula, ni no hubiera tropezado con un destino que en la mayoria de
los casos solia ser peor: fue elegido por el laboratorio de un centro de investigaciones, con
otros, para ver que se les podia ensefiar que fuese de interés para esa raza que los perros
habian adoptado como lider.

Esto era lo primero que recordaba Sweets, es decir, no con sus nervios y tejidos que
nada podian olvidar, sino con el sitio de detrds-de-la-nariz, donde tenia ahora una nueva
conciencia: el laboratorio de un centro de investigacion. La ineluctable y dolorosa blancura de
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la luz fluorescente. Las brillantes tiras metalicas que lo sujetaban. La picazén de la cabeza
afeitada en el lugar donde le implantaron los electrodos. Las manos fuertes, desinfectadas e
indiferentes de la mujer negra que lo puso en libertad, después de que desperto, permitiendo
gue caminara, envarada y torpemente como un cachorro, hacia los brazos de la nueva ama.

-Sweets? -le dijo-, Sweets, Sweets, Sweets, ven con tu madre.

Los experimentos para los que habian empleado a Sweets tenian como proposito
mejorar las funciones del l16bulo frontal. El resultado se considerd un fracaso. Nadie era capaz
de interpretar el electroencefalograma de Sweets; en cualquier caso, nadie confiaba ya en un
electroencefalograma, y Sweets no se habia desempefiado significativamente en ninguno de
los tests creados para él. Aparentemente, no habia habido ninguna mejora funcional, ni un
aumento de la inteligencia eidética. Toda esa linea de investigacion fue abandonada, como un
error. Y Sweets, sin tener idea de lo que se proponian, y de que le habian cambiado no el alma
-que habia heredado de su madre, la ovejera gris, y de su padre, un perro callejero con un solo
ojo- pero si la mente, no habria pensado en decirles que habia despertado, aunque hubiera
sabido hablar. Se limité a mover la cola frenéticamente ante su ama, una cientifica que lo
adoptd después del experimento. A ella entregé Sweets una gran parte del amor que adn le
quedaba.

La unién de los hombres y los perros habia llevado siglos, hasta que los perros
aceptaron a los hombres como si pertenecieran a la manada. En la ciudad, esa union se
deshizo en una sola década.

Era justo que las especies que habian optado por compartir el destino del hombre de las
ciudades -los perros, los gatos, las ratas, las cucarachas compartieran también su tragedia,
como siempre habian hecho; los perros, voluntariamente; los gatos, con aires de reproche; el
resto a ciegas, pero habian muerto de hambre, habian sido bombardeados, quemados,
sacrificados a las carencias y a las ciencias de los hombres junto con los hombres. Pero éstos
habian cambiado rapidamente mucho méas que sus especies compafieras. Las ratas, que con
tanta precision se ajustaban a las sucias costumbres ciudadanas y que contaban con la pereza
de los hombres, habian sido bruscamente derrotadas por el ingenio humano, y habian
desaparecido casi del todo: s6lo ahora, cuando el hombre perdia el dominio del mundo, y lo
olvidaba a causa de la lucha mental que sélo él es capaz de emprender, las ratas habian
empezado a regresar, en escala pequefia; Sweets y su manada lo sabian, porque les daban
caza. Los gatos se habian dividido en dos clases a causa de la declinacion de las ratas: una de
delicados eunucos que se alimentaban de animales veinte veces mas grandes, engordados para
ellos y cortados en ordenados trocitos, y otra, mayor, de proscriptos que morian de hambre o
helados o envenenados, a millares.

Por supuesto, mientras los hombres no abandonaran del todo las ciudades, las
cucarachas florecian. Pero ahora, de pronto, ese dia no parecia muy lejano.

En la Quinta Avenida, mas alla de Harlem, los frentes renacentistas estaban manchados
y las ventanas cerradas con hojas de acero o madera terciada. El parque que durante mucho
tiempo habia sido como una propiedad privada, estaba abandonado e invadido por la
vegetacion, y los escasos guardianes, armados con agujas eléctricas, se ocupaban
principalmente de cuidar los patios de cemento abiertos durante el dia para los nifios que
jugaban sombriamente con sus atentas nifieras entre los columpios tatuados. Poca gente se
aventuraba en la parte mas salvaje del parque, al norte de los museos, donde las enredaderas
sofocaban los viejos arboles de nombres extrafios, y las cizafias se apoderaban de los mas
jovenes. Pocos, salvo si era indispensable. «Los perdimos en el parque», solia informar la
policia provisional después de una pelea callejera con una u otra faccién; entre la vegetacion y
las rocosas pendientes que a veces ocultaban heridos, y a veces cadaveres. Las ocasionales
batidas de la policia descubrian normalmente en el parque a alguien muerto o escondido, y
una cantidad de prudentes perros que se mostraban a lo lejos, jamas a tiro de rifle.

2 Sweets: dulces, golosinas.
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Alli vio Sweets por primera vez a Blondie: mas alla del museo, en el limite sur del
territorio.

Los espacios abiertos alrededor del museo eran ahora la plaza universal de los perros, a
pesar de las advertencias policiales. Muy pocos se atrevian a pasar por el parque sin un perro.
Sweets conocié muchos, tuvo miedo de algunos: sabuesos que se asustaban de las ardillas,
tiesos dobermans y susceptibles pastores que s6lo sabian jugar a Ataque y a nada mas, torpes
y malolientes san bernardos. Era un lugar desconcertante y agotador, un palimpsesto de
reclamaciones que todos discutian. Sweets se sentia excitado y temeroso; tironeaba de la
correa, ladrando locamente como un cachorro tonto cuando su ama, Lucille, lo llevo alli por
primera vez. Y cuando lo dejo6 en libertad, se quedo paralizado, incapaz de separarse de ella,
asaltado por tantos olores.

La gente suprimia cualquier idea clara que Sweets y los deméas pudieran formarse acerca
del lugar. Sweets merecia a esa weimaraner; estaba en celo y no deberian haberla llevado alli;
pero ya que asi habia ocurrido, ¢por qué le habian arrebatado ese primer triunfo, el primero,
sobre otros méas grandes y mezquinos? La perra lo habia elegido. Sweets no habia tenido
nunca una hembra, y su corazon era grande: hubiera matado por ella, y ella lo sabia. Pero
Ilegdé un hombre con grandes botas, y los separ6é a puntapiés, y dejo a Sweets sin alivio en
mitad de su triunfo. Exaltado, zumbando de poder, un poder que parecia brotarle del lomo, se
apartd y oyo que Lucille lo [lamaba desde lejos. Todos se desvanecieron detras de él, y él s6lo
sentia su propio olor; bajé la nariz hasta el suelo, con aire condescendiente, pero no le llegd
nada. Subié hasta la parte més alta y Blondie sali¢ de los arbustos a recibirlo. El alzo la
cabeza, decidié no ladrar. Se sentia temible, enorme, potente; y ella lo reconocié aunque no
estaba en celo. Era mas grande que él, pero en ese preciso momento ella sabia que él era méas
grande. Serena y admirativamente, aspir0 el olor de Sweets. Y luego se echd de nuevo a
terminar el suefio del que €l la habia despertado, dando unos golpes blandos con la cola sobre
el suelo sucio.

Y ahora Blondie estaba muerta, asesinada -s6lo él lo comprendia- por un trozo de carne
gue un hombre habia envenenado; y Lucille se habia ido. Unos hombres grandes, cuyos
abrigos olian a miedo, se la habian llevado en mitad de la noche. Sweets, encerrado en el
dormitorio, tenia que haber muerto de hambre, pero no fue asi aunque Lucille, en el centro de
reubicacion, lloro al pensarlo; para ese momento él sabia bastante de puertas y cerraduras, y
aunque ni sus dientes ni sus garras estaban hechos para eso, abrié la puerta del dormitorio y
contempld el apartamento saqueado, por cuya puerta abierta entraban indeseadas brisas y
fragancias de la noche.

Fue al parque porque no tenia ningun otro lugar adonde ir. Si no hubiese sido por
Blondie, habria muerto de hambre ese primer invierno, porque ya no queria acercarse a los
hombres ni volveria a esperar de ellos comida, consuelo o ayuda. Lo que era para los perros
salvajes un derecho de nacimiento -nacer alejados de los hombres-, lo tenia Sweets merced al
don de la memoria eidética que los hombres le habian concedido por accidente. Sabia que los
hombres no eran ya de la manada. Si él pudiera, llevaria a la manada, a todos ellos, lejos de
los sitios de los hombres, a algun otro lugar, aunque conocia un lugar asi s6lo como un santo
conoce el cielo. Lo imaginaba, vagamente, como un parque sin muros, sin limites y sobre
todo, sin hombres.

Si pudiera...

Cuando el ataco a Duke, el doberman no retrocedid. Tenia la cara negra y angosta
descubierta, y la temible boca preparada. En cierta ocasion, Dulce habia matado a un hombre,
0 habia ayudado a hacerlo, cuando era el perro de guardia de una joyeria; la pistola del
hombre le habia arrancado la oreja que la agencia le habia recortado cuidadosamente cuando
era cachorro. Sélo tenia miedo de Blondie y de los ruidos violentos. Giraba para seguir
haciendo frente a Sweets -que daba vueltas alrededor y amagaba un ataque- con el
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desesperado deseo de empezar la pelea, pero sin posibilidad de hacerlo porque ése era el
derecho de Sweets.

Cuando por fin Sweets se decidié y ataco, la ferocidad de Duke lo dejo sin aliento.
Lucharon boca contra boca, y sintio de inmediato el sabor de la sangre, aunque no las heridas
de los labios y la cara. Hubo una serie de caidas que duraban segundos, como las de los
luchadores: cuando Duke vencia, Sweets se detenia, paralizado, ofreciendo la garganta a los
avidos dientes de Duke, a punto de morderle la yugular. Entonces Duke se retiraba, y habia
una nueva confusion de musculos y grufiidos guturales, y era entonces Duke quien se quedaba
paralizado. Duke era el mas fuerte; su nerviosa energia, incrementada por el entrenamiento de
la agencia, parecia incesante, y Sweets, sin poder evitarlo -también él habia sido manipulado
por los hombres- empezd a imaginar una posible derrota.

En ese momento, cuatro cartuchos de dinamita destruyeron un cuartel provisional de la
policia en la Avenida Columbus, y el estruendo los golpeé como una bofetada.

Dulce se separd, moviendo la cabeza aterrorizado, buscando el ruido para morderlo.
Sweets, sorprendido pero no asustado, atacO otra vez y obligd a Dulce a ceder; Duke,
enloquecido, trat6 de huir, cedié nuevamente, y quedo debajo de Sweets, sometido.

Sweets permitié que se levantara. Debia hacerlo. Sinti6 el irresistible deseo de orinar, y
cuando se alejo, Duke echo6 a correr. No fue muy lejos: ladré desde detras de unos bancos
verdes, en el camino interior, para que Sweets supiera que aun estaba alli. Aun pertenecia a la
manada. S6lo que no era el jefe.

Sweets, con el corazon palpitante y una pata entumecida, y los labios que le ardian en el
aire frio, inspecciond su reino. Los demas se mantenian a distancia: eran apenas manchas
oscuras en un mundo incoloro. Estaba solo.

En el cuartel provisional de la Avenida Columbus habia cuatro policias y un solo
detenido. Lo habian traido desde el norte, donde lo habian capturado, y lo llevaban a un sitio
desconocido para los agentes, que eran municipales y no federales; s6lo sabian que debia ser
retenido y transferido. Y, por supuesto, que era necesario redactar un informe. Ese era el in-
forme que el sargento habia dactilografiado, con gran cuidado y dos dedos adornados por
anillos, en seis finas hojas de papel de colores de confetti, cuando fue decapitado por el cajon
del archivo metalico, K-L, donde habian escondido la carga, y que estallé volando como una
flecha torpe y gruesa.

«Estatura: 1,85», habia escrito. «Peso: 85.» No lo parecia: era fuerte, pero delgado y
macizo. «Ojos: amarillos.» Casi podia sentir esos ojos extrafos, detras de él, en la celda,
mirandolo. «Sefas particulares.» El sargento era un hombre metddico y estipido. Reflexiono.
¢Qué queria decir? ¢Particulares para su especie, o para los hombres? Habia visto otros, en
peliculas, y todos eran muy parecidos. No pensaba acercarse a buscar cicatrices o sefias. La
especie existia desde hacia casi medio siglo, pero sin embargo pocos hombres -y menos en las
ciudades- habian tenido uno tan cerca como ahora el sargento. Eran timidos, callados. Y
estaban condenados a extinguirse.

Sencillamente, el formulario no era adecuado para el detenido. El sargento sabia bien
qué hacer si, por ejemplo, el nombre de un prisionero era demasiado grande para el espacio
previsto en la hoja. También podia calcular pesos y estaturas, e inventar las deplorables
circunstancias de un arresto. Sefias particulares... Escribio: «Leox.

Sin duda alguna, era una sefia bastante particular. El sargento la us6é dos veces mas: en
«Alias» y en «Raza». Satisfecho consigo mismo, estaba a punto de escribir «Leo» por tercera
vez en «Nacionalidad/Autonomia» cuando la carga estallo.

Dos de los tres restantes se encontraban en la recepcion, y uno gritaba. El tercero estaba
junto a la cafetera, al lado de la puerta del calabozo: intentaba ver por la ventanilla al extrafio
detenido. Ahora su cabeza, partida por el postigo, estaba encajada en la ventanilla; sus ojos
parecian mirar el interior, desorbitados, sorprendidos.

El leo grit6 de dolor y furia, pero no pudo oir su propia voz.
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¢Qué habia ocurrido? Las calles al norte de Cathedral Parkway estaban siempre
mortalmente silenciosas en las noches de invierno como ésa; los ruidos méas fuertes eran los
propios, cuando volcaban cubos de basura y emitian ladridos de furia o de triunfo. Solo
ocasionalmente algun vehiculo solitario y brillante recorria despacio las avenidas para
imponer el toque de queda. Esta noche las calles estaban vivas; las ventanas se abrian y se
cerraban violentamente, atronadoras sirenas y bocinas desgarraban el silencio, y las luces
rojas, la oscuridad. En alguna parte, un edificio ardia, poniendo un halo de luz opaca en las
calles. Se oian disparos, en explosiones aisladas y en bruscas rafagas.

Ahora que Blondie se habia ido, Sweets no tenia nadie que pudiera interpretar lo que
ocurria, y decir sensatamente «huyamos» 0 bien «no importa, no es nada». Ahora todo tenia
que resolverlo él mismo. La manada estaba dispersa a lo largo de dos o tres manzanas cuando
Sweets empezd a desconfiar moviendo la cabeza de lado a lado, con las ventanas de la nariz
muy abiertas, buscando a los otros. Cuando los encontrd, tenian olor' a miedo. Todos
deseaban huir, y empezaban a volverse hacia la gran oscuridad del parque, en el sur. No
obstante, Sweets siguié dando vueltas, inseguro, incapaz de recordar a cual habia visto y a
cuél no. Duke, Randy, Spike, el sabueso, la pequefia Heidi, la hija de Blondie, algun otro... No
pudo mas. Echo a correr por la avenida, dispuesto a buscar cierto portal en la calle 110,
cuando el tanque dobl6 la esquina y se le acerco.

Nunca habia visto una cosa semejante, y se quedo paralizado. El gran cafion se movia
de lado a lado y las orugas mordian el pavimento. Era como si el suelo tuviera la piel de
gallina. El tanque zumbd, buscando con unas luces blancas, que cegaron a Sweets; luego
avanzo0 hacia él, casi tan ancho como la calzada. Por encima del ruido se oia la voz susurrante
de una radio; y en el ultimo instante, antes de que lo embistiera, en la parte superior del
tanque aparecio una figura humana, como un juguete movido por un resorte. Eso restaur6 de
algun modo la furia de Sweets; despues de todo, sélo se trataba de otro hombre que pretendia
hacerle dafio. Saltd, casi con la rapidez nacesaria; alguna parte sobresaliente del tanque lo gol-
peo arrojandolo a un lado. Se levant6 y corrio en tres patas, mientras un miedo negro y una
furia roja luchaban dentro de él. Corridé dejando un reguero de gotitas brillantes en la calle,
hasta que el frio le cerré la herida. Corrié alejandose del parque, buscando la oscuridad,
cualquier oscuridad. Esta oscuridad: un area de maniobras, una escalera, una puerta metalica
falseada, y luego un sotano himedo. Y silencio. Oscuridad. Ningun movimiento. Sélo el
rapido murmullo de su propia respiracion y el rugido de la furia que se alejaba.

Entonces la piel se le erizd de nuevo. Habia alguien més en el sétano.

Las bestias heridas se ocultan. No era s6lo porque él, un leo, jamas habria pasado
inadvertido en las calles, y menos sin un abrigo, y con un brazo hinchado, inatil y
posiblemente roto; y tampoco porgue nada sabia de la ciudad. Habia salido a la calle todavia
ensordecido y deslumbrado por la explosion; el aire estaba lleno de humo. Oyé gente que
gritaba y se acercaba. Luego el gemido de las sirenas. Necesitaba desesperadamente silencio,
oscuridad, seguridad. Ese sotano era lo que estaba mas cerca. Se arrancd la manga de la
camisa con los dientes para que no le apretara el brazo; trat6 de no quejarse cuando dio contra
algo y un dolor tibio lo inundé. Pasé todo el dia sin moverse, acurrucado en un rincon frente a
la puerta, mientras el dolor y la confusion se retiraban como un mar que ain podia lanzarle de
vez en cuando una gran ola contra la costa de la conciencia y obligarlo a gritar.

So6lo cuando la noche lleg6 a borrar la luz gris que se filtraba en el sétano, pudo pensar
otra vez. Estaba libre. O al menos no estaba en la carcel. Esto no lo asombro, asi como no se
habia asombrado cuando lo detuvieron. Ignoraba por qué el zorro lo habia traicionado, pero
estaba seguro de que asi habia empezado todo. Ningun otro sabia que se encontraba en la
Reserva ni qué habia estado haciendo en el norte; pero por lo menos podia imaginar el motivo
de Reynard: su propio pellejo. No importaba, no por el momento, aunque importaria cuando
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volviera a encontrarse con Reynard. Ahora lo importante era salir de alguna manera de la
ciudad.

Sabia que habia un rio al oeste y que sélo se podia salir de la ciudad a través de ese rio.
No sabia en qué direccion estaba el rio; en cualquier lugar hubiera distinguido de inmediato el
este y el oeste, pero el furgon cerrado en que lo habian traido, la explosion y la marafia de
calles lo habian perturbado. Y aunque pudiera localizar el rio, ignoraba si era posible cruzarlo
y de qué manera. Ademas, las patrullas recorrian las calles y avenidas, describiendo
paralelogramos infinitamente minuciosos. No habia afuera un solo camino que él pudiese
encontrar.

Cuando cayd la noche empez6 a oir los ruidos de la represalia contra quien habia puesto
la bomba en el cuartel: la pesada marcha de los tanques, la voz fria e insistente de los
megafonos. Los disparos. Los ruidos se aproximaron, como si lo buscaran. Empufié la pistola
que le habia quitado a un policia muerto; esperd. No sentia ningn miedo, no podia. Pero la
rabia no lo dejaba un instante. No habia ninguna razén para permitir que volvieran a
detenerlo.

Cuando el perro grufio, le devolvi6 el grufiido. El perro call6. Quizés lo habian enviado
ellos para que lo buscase. Pero este perro olia a miedo y a dolor, y jaméas se le hubiera
ocurrido a Painter disparar contra un perro, como fuera. Bajo el arma. Mientras no hiciera
ruido -y si estaba herido y escondido, como Painter, no lo haria-, podia ignorarlo.

Sweets habia pensado al comienzo: un hombre con un gato. Pero era un olor, no dos; y
no el olor de un hombre, aunque se le parecia. Era grande, estaba herido y en un rincon; pero
no era éste su lugar, este sétano. Sweets supo todo esto instantdneamente, aun antes de que
sus ojos se acostumbraran al lugar y pudiera ver, por la luz gris que atravesaba una ventana
alta y pequefia, al hombre -sus ojos decian «hombre» pero él no podia creer en ellos- sentado,
con el torso erguido, en el rincon. Sweets se retir0 en tres patas, con el cuello erizado, hasta el
rincén opuesto. Tratd de bajar la pata lastimada pero, cuando se apoy0 en ella, le dolié.
Intentd echarse, y no pudo. Gird, gimiendo, tratando de lamerse la herida y morder al dolor.

La ventana se ilumind cuando un estrépito de motores se acerco por la calle. Sweets
mostro los dientes y empez0 a gruiiir, sin poder evitarlo, como respondiendo al grufiido de los
motores.

Hombres, dijo. Hombres.

No, dijo el otro. Estamos seguros. Descansa.

El grufiido que se habia apoderado de Sweets se redujo a un gemido. Descansaria. La
luz se desvanecio de la ventana y el ruido se alejé. Descansar... Sweets enderezé las orejas y
presto atencion. El otro...

El otro todavia estaba inmdvil en el rincon. El arma brillante le pendia flojamente de la
mano. La luz se le reflejaba en los ojos, como los de un perro, cuando movia la cabeza.
¢Quién era?

¢Quién eres?, dijo Sweets.

Sélo un nuevo amo, dijo el otro.

Sweets respondio: Ya ningun hombre es mi amo.

TG me seguias, dijo el leo, mucho antes de que siguieras a los hombres.

(Pero no lo «dijo»; ni siquiera Painter, que podia hablar, se hubiera dicho que ambos
estaban hablando. Ambos se sorprendieron un momento ante esa comunicacion, que tenia la
claridad inmediata, sin palabras, de un apreton de manos o de un golpe aplicado con furia.)

Estoy solo y herido,, dijo Sweets.

Solo, no. Aqui estamos seguros, al menos por el momento. Descansa.

Sweets seguia mirandolo fijamente; su conciencia, asustada, desesperada, trataba de
seleccionar alguna orden que pudiera seguir entre la confusion de temores, iras y esperanzas
que le volaban desde detras de la nariz, por el espinazo, hasta las puntas de las orejas. El olor
del leo decia «Aléjate y ten siempre miedo de mi». Pero le habia ordenado que descansara y
se sintiera seguro. La pata herida le decia «Espera, recobra las fuerzas». Y finalmente los
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torrentes de sentimientos empezaron a fluir juntos en un mismo rio cuyo curso era una orden:
«Rindete».

Se echo en la actitud de sumision que pudo conseguir con tres patas, y se acerco al leo,
centimetro a centimetro, emitiendo pequefias voces de cachorro. El leo no respondié. Sweets
sinti¢ esa indiferencia como una gracia que descendiera sobre él: no habria disputas, al menos
mientras Sweets lo aceptara como amo. Poco a poco, con los ollares abiertos, listo para
apartarse si lo rechazaban, lamié la gran mano apoyada sobre la rodilla, probandola,
aprendiendo algo més sobre la naturaleza del leo, estudio que le absorberia la mayor parte de
su tiempo, aungue aun no lo sabia. No fue rechazado, de modo que se deslizé cautelosamente
en el hueco entre las piernas de Painter, y se acurruco alli, todavia preparado para retroceder
ante el menor signo. Pero no hubo tal signo. Encontro la forma de acomodarse sin que la pata
le doliera mas. Empez6 a temblar con violencia. El leo apoyé una mano en él y el temblor
ceso, después de recorrerle la cola que golped dos, tres veces contra el pie de Painter, Durante
un rato tuvo las orejas erguidas y las ventanas de la nariz dilatadas. Luego apoyo la cabeza
contra los duros masculos del muslo de Painter, con la nariz colmada de aquel intenso e
indefinible olor. Sweets se durmid. Painter se durmio.

Los ruidos de una basqueda casa por casa, cada vez mas cerca, los despertaron
justamente poco antes del amanecer.

Entonces, ningun lugar es seguro, dijo Painter. Solo el parque, dijo Sweets. Iremos alli.

(Esa comunicacion no seria frecuente entre ellos, porque no era algo deliberado, sino
mas bien una especie de chispa que saltaba entre ambos cuando una carga de emocion,
reflexion o necesidad alcanzaba cierto nivel. Sin embargo, fue suficiente para mantener
sutilmente aliados y de un mismo parecer al hombre-ledn y al antes-perro. Es un don, se dijo
Painter cuando mas tarde penso en esto, un don de nuestra alteracion a manos de los hombres,
un don del que ellos nunca se enteraron y que probablemente habrian tratado de retirar de
haberlo conocido.)

Salieron a la fina niebla de la madrugada. Sweets, rapido y asustado, todavia cojeando,
se detenia cuando estaba fuera del halo de olor del leo, daba unos pasos nerviosos y s6lo
continuaba cuando comprobaba que el otro lo seguia. En cierto momento se perdid, luego
encontré huellas de la manada, marcas que eran para él como el murmullo de una
conversacion distante para un hombre; las siguio, el rastro se hizo mas claro y finalmente los
pilares de piedra del portal asomaron en la niebla. Entre ellos habia una forma negra, movil,
que lo llamaba. jDuke! Sweets ladro de alegria y corrié a su encuentro, sin sentir el dolor de
la pata, olisqueandolo y dejando luego que él lo oliera de un extremo al otro, para que se
enterara de sus aventuras.

Duke no se acerco al leo; se quedd bailoteando en lo alto de la colina mientras Sweets y
Painter se deslizaban entre las hojas himedas y podridas, por debajo del estropeado puente
barroco, y a través de la alcantarilla llegaban a la seguridad -la mas perfecta que Sweets
conocia- de su refugio mas secreto, donde no habia estado ningun hombre, donde habia na-
cido la salvaje prole de Sweets y Blondie, y adonde ella habia querido ir cuando agonizaba.

Ahora es tuyo, dijo; y el gran animal que habia encontrado se dejo caer agradecido entre
malolientes desechos, aferrandose el brazo herido y sintiéndose indeciblemente seguro.

Habia comenzado el invierno. Sweets lo sabia, como Painter; los demés meramente lo
sufrian.

Uno por uno llegaron a aceptar a Painter como miembro de la manada, siguiendo asi el
ejemplo de Sweets. Por la noche se reunian a su alrededor en el refugio, que en realidad era la
ruina hundida de un rustico pabellon donde en un tiempo se reunian los ancianos para jugar a
los naipes y a las damas y hablar de lo mal que andaba el mundo. Incluso habia un anuncio,
perdido en alguna parte, entre malezas y enredaderas, que restringia el acceso en beneficio de
los ciudadanos de la tercera edad. Los pilares que lo sostenian habian cedido como piernas de
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ancianos, y el techo abovedado habia caido de lado sobre el suelo, creando una cueva muy
baja. La manada se agrupaba en montdn, abrigandose con sus propios cuerpos. Painter, una
enorme masa en medio de todos, dormia cuando ellos dormian y se levantaba cuando ellos se
levantaban.

Sweets y él proveian a las necesidades de la manada. Painter era méas fuerte que ellos, y
Sweets podia cazar tan bien como cualquiera, pero también podia pensar. Ambos llevaron a
cabo el robo del zooldgico, que les rindi6 varios cartilaginosos kilos de carne de caballo
destinada a los pocos felinos, seniles de puro aburrimiento, que aun eran mantenidos en
jaulas. Ambos dieron los golpes que, parrafo tras parrafo, empezaban a adquirir importancia
en los periddicos de la ciudad: Painter era el <hombre grande y robusto» que habia robado dos
cuartos traseros de res al proveedor de un restaurante -acosado por un perro furioso- y luego
habia echado a andar por la nieve con la carne al hombro, casi ochenta kilos de carne y hueso:
si el carnicero no lo hubiera visto, no lo habria creido.

Si en Painter o en Sweets hubiese habido una parte mayor de alma humana, habrian
considerado asombrosas la sociedad que habian creado y sus propias aventuras, que parecian
relatos a la vez conmovedores y sensacionales; habrian recordado el rostro de la mujer alta a
quien Painter despojé con delicadeza de un enorme abrigo de piel de conejo, que a partir de
entonces llevd siempre encima, cada vez méas sucio. Se habrian detenido en el momento en
que Painter, en el zooldgico, estuvo cara a cara con un leén y lo mird: el ledn abrid las fauces
y mostrd los dientes, sin saber por qué lo miraban, pero reconociendo un olor al que debia
responder, mientras Painter abria los labios como un eco.

No recordaron nada de esto, y si lo hubiesen recordado, habria sido de un modo que los
hombres jamas podrian entender. Cuando, mucho mas tarde, Meric Landseer intentd narrar la
historia de Painter, poco logré averiguar sobre esa época. Painter la habia relegado al olvido.
Habia sobrevivido. Eso era lo que podia hacer, y a eso se habia consagrado.

Sweets y Painter se comprendian cada vez mejor.

Painter sabia que era preciso encontrar un camino que llevase fuera de la ciudad; sabia
que era imposible pasar mucho mas tiempo en el parque, ahora de arboles desnudos, sin que
lo vieran y apresaran. Ignoraba en cambio que no se habia hecho una busqueda a fondo
porque el viejo edificio donde habia estado prisionero, debilitado por la explosion, se habia
desmoronado, y como nadie parecia decidido a excavar los escombros, se presumia que el leo
habia quedado sepultado bajo toneladas de ladrillos y yeso cubierto de empapelado. Sabia que
Sweets, como él, queria escapar del parque; Sweets reconocia que la manada so6lo lograba
sobrevivir alli por la negligencia y la tolerancia de los hombres, y que eventualmente seria
perseguida, muerta a tiros, aprisionada o trasladada en furgones, si antes no moria de hambre.
Se resolvid entonces que si Painter se marchaba, la manada lo seguiria. Sweets, agradecido,
puso en manos de Painter la carga del liderazgo, y con ella, su corazon. No tenia idea de qué
era la libertad que Painter prometia, ni intentaba imaginarla. Cuando acept6 al leo como amo,
todas las preguntas quedaron respondidas para siempre.

Eso era, en verdad, lo que Sweets siempre habia querido.

El tdnel no estaba muy al norte de la planta de carne envasada que la manada solia
visitar por la mafiana, muy temprano, para arrancar trozos de carne y sebo de los cubos de
basura, hasta que los hombres armados con largos palos amenazantes salian a perseguirlos.
Habian evitado el lugar desde que uno de los miembros de la manada habia sido acorralado y
golpeado a muerte con esos palos. Pero Sweets recordaba el tanel. Tenia una boca oscura
cerrada con barricadas: en la parte superior habia luces anaranjadas que se encendian y
apagaban una a una. Las calles de la ciudad convergian en el tinel desde varias direcciones,
entre muros de piedra, y se hundian en sus fauces. Sweets nunca se habia preguntado adonde
iba el tunel, aunque en una ocasion habia visto entrar a un policia en motocicleta, que no
volvio a salir.

65

Librodot



Librodot Bestias John Crowley 66

Cuando el invierno era ya viejo y sucio en la ciudad, Painter se decidié por el tanel,
entre todas las salidas que Sweets y él habian investigado.

Su aliento y el de Sweets ascendian, blanquecinos, en el aire claro, antes del amanecer.
Painter miraba el tanel, al amparo del borde del muro de piedra. Una cadena de luces pélidas
corria por el centro. Painter no sabia mejor que Sweets adonde iba el tanel, pero suponia que a
la Autonomia del Norte; de todos modos el camino llevaba hacia el oeste, hacia las tierras
incultas, y ésa era, por el momento, toda la libertad que necesitaba imaginar.

¢Por qué no habia guardianes, como en los puentes? Quiza estaban en el otro extremo.
O tal vez se trataba de alguno de aquellos viejos puestos de guardia que habian sido
descuidados y reemplazados por anuncios amenazadores: PROHIBIDO EL ACCESO.
TRANSITO CERRADO. LOS INFRACTORES SERAN ARRESTADOS Y
DEPORTADOS. GOBIERNO REGIONAL PROVISIONAL. No estaba en la naturaleza del
leo preocuparse por los peligros, amenazas o castigos. Tratd de imaginar lo que ocurriria
cuando todos se encontraran en el tanel, pero no aparecié nada. Se limit6 entonces a esperar
que la manada se congregase.

Habian venido de noche, por caminos distintos, aunque nunca separados de los olores
de los otros; se detenian para marcar el camino, o para investigar olores, olores de comida, de
ratas, de seres humanos. Avanzaban en cuadrilla por tres calles laterales. En la vanguardia
estaba Sweets, junto a Painter, muy nervioso por la forma descubierta con que se movia pero
nada dispuesto a alejarse de él. Ahora que la luz aumentaba se movia con inquietud, marcaba
una y otra vez algun sitio, manteniendo la nariz en alto en busca de noticias de los demas.
Llegaban de a uno, dos o tres, inquietos por encontrarse tan lejos de los olores hogarefios al
romper el dia; Duke estaba particularmente excitado, y volteaba su Unica y orgullosa oreja
buscando ruidos.

Painter esperd hasta que no vio en Sweets ninguna resistencia a seguir adelante (Painter
nunca habia contado la manada y tampoco los conocia a todos; sélo Sweets sabia si faltaba
alguno) y descendio hacia el tanel pisando con firmeza la nieve sucia y amarillenta. La
manada lo seguia, agrupada ahora; el tinel no les gustaba, pero preferian la oscuridad al
trecho expuesto. Painter rompid una parte de la podrida barricada de madera; algunos de ellos
se habian deslizado ya por debajo, o habian pasado por encima. Estaban dentro del tdnel,
moviéndose rapidamente a lo largo de los muros de ceramica clara. El ruido de las ufias de los
perros y el ruido acompasado de las botas de Painter eran fuertes, distintos, intrusos en el
silencio.

El tinel era més largo de lo que Painter esperaba. Se volvia y revolvia en curvas
amplias y sinuosas, como si estuvieran en el interior de una vasta serpiente; las luces amarillas
brillaban, como correspondia, debajo de las escamas. Pensé que estaban acercandose a la
salida cuando acababan de dejar atras el punto central, sin saber que junto a la marca de ese
punto -una borrosa linea blanca que indicaba el centro del rio- habia una alarma conectada
con una garita policial junto a la boca del tdnel.

Sweets corria adelante, sabiendo que después de algun recodo deberia ver la luz del dia.
Queria llevar a Painter hasta ella; pero al mismo tiempo no deseaba alejarse de él. Y ademas
debia tener en cuenta a la manada: era imposible evitar que se detuvieran y ventearan el aire
cuando atravesaban las zonas oscuras en que las luces no funcionaban. Lo mejor que podia
hacer era correr al frente para obligarlos a continuar; y en una de las ocasiones en que se
adelantd, oyo por primera vez la motocicleta que se acercaba por el tunel.

Se quedo absolutamente inmovil, con el pelaje erizado y las orejas echadas hacia atras.
Cuando los demas lo alcanzaron, el ruido era ya evidente. No, vamos, dijo Painter, y
continud, con Sweets detras y la manada detras de Sweets. El ruido creci6 acercandose. Duke
paso al lado de Sweets, con un olor tembloroso y violento. El ruido los envolvié cuando llega-
ban a un recodo; Sweets no podia oir otra cosa, aparte de la orden de continuar dada por
Painter.

Mientras giraban, el estrépito se abrid insoportablemente en abanico, y la moto negra,
conducida por un jinete con casco, se lanzo contra ellos. Quiza habia esperado que el motivo
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de la alarma fuera otro. Iba demasiado rapido; se echo atras, frend; la maquina se detuvo con
algunas explosiones intermitentes, se deslizé de lado contra los animales. Un doberman negro
volaba por el aire contra él.

Duke, enloquecido por el ruido, habia atacado. Debia haber huido; no sabia cdmo. Sélo
sabia como matar a lo que le atacaba. El ruido lo atacé y salté furiosamente para acabar con
él. Se lanz6 con la boca abierta y la maquina gir6 como un animal aterrorizado. Duke, la moto
y el hombre cayeron, describiendo violentos golpes circulares contra la pared. El ruido murié.

Vamos, dijo Painter, echando a correr. Corre, no te detengas. Sweets corrid, con una
furia ciega detras de los 0jos; no sabia cuantos de los demas lo seguian, no le importaba, no
recordaba ya hacia dénde corria ni para qué. So6lo sabia que mientras huia, una parte de su ser
guedaba enredada y destrozada junto a los restos de la moto y el cuerpo roto de Duke, el
bravo Duke, el loco Duke.

A lo lejos aparecio un semicirculo de luz.

Uno tras otro, salieron huyendo del tanel, espantados, Heidi, la faldera, Spike el
sabueso, Randy y los salvajes. Finalmente, todos emergieron, saltando, corriendo de nuevo
hacia adentro, y volviendo a salir. Todos menos Duke.

Painter salio, con el ancho pecho palpitante y el arma en la mano. Volvia la cabeza de
un lado a otro, buscando amenazas. No habia ninguna.

Sweets se precipitd sobre él, gimiendo, perdido ahora en un subito dolor, enredandose
en las piernas de Painter, deseando que Painter de algin modo lo absorbiera, le curara el dolor
y la furia. Todos menos Duke, decia, todos menos Duke. Pero Painter sélo chillé una vez,
impaciente, quitandoselo de entre los pies; luego echd a andar por la avenida desierta. Vamos,
dijo. Pronto, fuera de aqui. Sigue. Sweets sabia que solo podia hacer eso, seguir; que ésa era
la respuesta a cualquier miedo, a cualquier dolor. Sigue. Avanzaron cierto tiempo antes de que
Sweets empezara a ver el lugar adonde los habia conducido Painter.

Afos atras, durante las guerras, esa franja de la ciudad habia sido desalojada, como una
tierra de nadie entre la ciudad rebelde y la Autonomia del Norte. Incluso entonces no habia
sido necesario evacuar a mucha gente; hacia ya tiempo que la ciudad era un fracaso. Ahora
parecia tan desierta y abandonada como si hubiera estado debajo del mar. Las calles de-
marcaban los viejos rectangulos entre los cariados edificios; pero las Unicas caras visibles
eran aquellas sonrientes, rotas o cubiertas de herrumbre, pintadas en los enormes anuncios de
productos que ya no se fabricaban.

Sweets no podia leer, y Painter no vio los nuevos anuncios de que la Autonomia del
Norte era ahora un protectorado federal, ocupado por tropas federales, y donde se necesitaba
un pasaporte federal. Lo Unico que ambos sabian, con certidumbre creciente, era que no
habian escapado de la ciudad. Avanzaban y las manzanas de edificios se sucedian una tras
otra, identicas. El cielo era mas grande, y los edificios mas bajos; pero era siempre la misma
ciudad abandonada. Cuando en el silencio Painter escuch, arriba, el rapido, insistente tic-tac,
que lo perseguia desde hacia afios, no se sorprendié. No mir0 hacia arriba ni busco algun
refugio, aunque Sweets levanto las orejas y mir6 a Painter, listo para correr y esconderse en
cualquier momento. El helicdptero se detuvo, mir6 y se alejo.

Un oficial transmitié por radio lo que veia: un hombre grande, quizd no fuera un
hombre, caminando por la calle con decision, hacia el norte.

-Lleva un monton de perros alrededor.

-¢Perros? Cambio.

-Perros. Gran cantidad. Cambio.

Painter llegd a un valle que no era posible atravesar: el tajo de una derrumbada
autopista. Gird hacia el noroeste, caminando por el borde del terraplén. Alla lejos se alzaba el
horizonte, el verdadero horizonte, el de la tierra, perfiles erizados de unos arboles sin hojas, la
leve elevacion de una colina parda, el palido sol que manchaba de amarillo una capa de nubes
de invierno.

All4, dijo Painter. La libertad que te prometi. Ve hacia alla.

No sin ti. Si. Sin mi.
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Habia maquinas que se acercaban, a través del laberinto de piedra. Venian sin duda
hacia ellos; las Unicas cosas vivientes de alrededor. El resto de la manada habia huido por las
calles perpendiculares. Muy alto, el helicoptero observaba al hombre grande con abrigo de
piel y al perro que lo acompafiaba. El helicoptero veia donde se encontrarian con los coches
patrulla; en el acceso empinado que llevaba a la autopista. Vio cdmo convergian unos hacia
otros.

Los coches patrulla treparon hasta alcanzar a Painter y Sweets. Se detuvieron, con
chirrido de neumaticos. Salieron hombres armados que gritaban. Painter dejo de caminar.

Vete, dijo. Ve adonde te dije.

Sweets estaba paralizado, partido en dos, deseando morir junto a Painter, pero
abrumado por la orden de marcharse. El resto de la manada habia huido. La mente, tan tensa
que parecia que iba a rompérsele, le insistia en que para seguir a su amo, ahora, tenia que huir,
hacer lo que no podia. Debia huir.

Painter empez6 a descender hacia los hombres que aguardaban. ¢Por qué habia pensado
gue podia escapar, que habia algun lugar adonde ellos no pudieran ir? Arrojé el arma, que
repiqueted sobre la piedra y por un instante gir6 como una peonza. Nunca habia escapado.
Sélo, y por un tiempo, habia pasado inadvertido.

Sweets vio que Painter alzaba lentamente los brazos mientras se acercaba a los
hombres. Antes, antes de que ellos lo rozaran, antes de que hicieran lo que fuese con é€l, dio
media vuelta y echo a correr. Se encamind al norte, rapido, obligandose a correr, a traicionar;
traicion, traicion, traicion, le decian los pies mientras golpeaban la dura, interminable piedra
de la calle.

SEIS
Vox clamantis in deserto

Los lunes, Loren iba a recibir el avién que una vez por semana llevaba provisiones y
correspondencia a una pequefia ciudad, a unos quince kilometros de la cabafia. Para llegar a la
ciudad, tenia que viajar rio abajo desde la estacion de observacion, en una isla en mitad del
rio, donde pasaba la mayor parte del tiempo, hasta la cabafia. Desde alli iba en mula a la ciu-
dad. Rara vez regresaba a la cabafia antes de medianoche; a la mafiana siguiente salia antes
del alba y remontaba la corriente hasta la isla. Entonces, como si el viaje lo dejara vibrando en
una nota falsa, se pasaba la mayor parte de ese dia tranquilizdndose, para poder volver a
dedicarse a la bandada de gansos canadienses que tenia en observacion. Cuando llevaba
whisky de la ciudad a la cabafia, luchaba consigo mismo para dejarlo alli, y a veces derramaba
lo que quedaba. Evitaba llevarlo a la isla, pero esa lucha interior hacia mas dificil el primer
dia de trabajo.

No tenia suficientes motivos para ir todas las semanas a la ciudad, por lo que se referia a
provisiones y otras necesidades. Pero iba. Trataba de acumular cosas, para privarse de
motivos ldgicos; pero cuando no lo conseguia, cuando algo escaseaba en la ciudad y veia que
no tendria otra opcién que volver a visitarla, sentia un alivio culpable. E incluso continud
yendo cuando logré dominar totalmente estas tretas y ya no necesitdé engafiarse a si mismo.
Siempre. Porque habia una cosa que no podia acumular: el correo. Cada semana era nuevo;
cada semana traia la misma promesa, y como las estupidas muchachas con que habia
experimentado en la escuela, cada vez que no recibia correspondencia, la aguardaba con
renovado animo la semana siguiente.
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«No hay carta» significaba que no habia carta de Sten. Recibia muchas otras cosas.
Periddicos que muy pronto no pudo comprender. Cartas de otros cientificos con quienes se
escribia a propdsito de los gansos. No era por eso que acudia a la ciudad. Ni tampoco por el
whisky. El whisky era ante todo una consecuencia de que hubiera o no hubiera carta; o bien,
el motivo que lo llevaba a buscar correspondencia en la ciudad lo inducia luego a beber. Todo
surgia del mismo impulso. Sabia que eso se llamaba un sindrome, pero se parecia mas a un
pequefio y circunscrito suburbio del infierno.

Incluso Loren Casaubon, que habia disecado muchos animales, desde un nematodo
hasta un macaco (que empez6 a pudrirse horriblemente a mitad de la tarea, por estar mal
encurtido), atribuia sus emociones mas violentas e imperativas a impulsos del corazén. Sabia
gue no era alli donde estaban, pero alli las sentia. Y en esos ultimos meses le parecia que la
tension fisica y la vasta carga de emociones que soportaba continuamente, le habian dafiado el
corazén: lo sentia grande, pesado, doloroso.

Ese lunes el avion llegaba con retraso. Loren llevo la mula a que la herrasen, sin mucha
necesidad, mirando al herrero que trabajaba de prisa y sin gracia, y preguntandose si esos
viejos oficios que tanto habian significado antes para el mundo, y que parecian otra vez
indispensables, volverian a ejercerse tan bien como en el pasado. Comprd una caja de uvas
pasas y una docena de lapices. Fue hacia el fangoso final de la calle, hasta el herrumbroso
embarcadero, y aguardd. Habia nacido paciente, y esa paciencia habia cambiado con el
tiempo hasta adquirir un fino acabado. Recordaba que de nifio esperaba horas a que un caracol
dormido asomara la cabeza, 0 a que un zorro se acostumbrara a verlo alli inmovil, de cara al
viento, y se mostrara. Y ahora utilizaba esa capacidad para esperar, sin pretender que llegara
cuanto antes, el lejano ruido gutural, el torpe pajaro.

Aparecio por donde no debia, maniobrando sobre la celeste superficie del lago. La voz
desagradable crecio en el aire, y el aparato acuatizé con algunos zumbidos, y una aceleracion,
y luego un frenado de las hélices que le record6 las cuidadosas estrategias de aterrizaje de sus
propios gansos. Tenia que ser, pensO, mientras los flotadores se posaban con inseguridad
sobre la agitada superficie del agua, el avion mas viejo del mundo.

Cuando fue amarrado, sélo un pasajero descendio. Apenas necesitaba inclinarse, tan
bajo era. Apoyandose en un baston, descendid la escalerilla hasta el muelle; el sol y los
arabescos del agua se le reflejaban en las gafas. Cuando vio a Loren, se acerco a él con su
extrafio andar. Loren observd que el hombre cojeaba; hacia que el proceso de caminar
pareciese dificultoso e improbable.

-Sefior Casaubon. -Se quit6 las gafas y las guardd en el bolsillo. - Nos hemos visto.
Brevemente. Loren asinti6 a medias. La aparicion de esta criatura venia a perturbar el
pequefio mundo en que vivia, dividido en semanas. El sendero trillado que habia recorrido
durante meses estaba a punto de torcerse en un desvio. Sintié un temor inexplicable.

-¢Qué hace usted aqui? -No intentaba parecer hostil, pero asi fue; Reynard no lo tomo
en cuenta. -En primer lugar, para entregar esto. -Saco de la capa un sobre arrugado por el
viaje y se lo extendi6. Loren reconocio de inmediato la angulosa escritura; después de todo,
habia ayudado a darle forma. Es extrafio, penso, qué terrible es el efecto de un fragmento de
él, fuera de mi, de una cosa auténticamente suya en el mundo real, qué diferente de lo que
imagino. La sensacion era como el ojo sereno y observador de un huracan de sentimientos.
Tomd la carta de esos dedos extrafios, rojizos, y la guardd. - Y ademas -afiadié Reynard- me
gustaria hablar con usted. ¢Hay algun sitio?

-Ha visto a Sten. -El nombre se le atascé en la garganta y por un horrible segundo pensé
que tal vez no pudiera decirlo. No tenia idea de cuanto sabia el zorro. Se sentia desnudo,
como si ya hubiese contado todo lo que podia contarse, como si él le tomara el pulso
apresurado.

-Si, he visto a Sten -dijo Reynard-. No sé qué le ha escrito, pero si que quiere verlo. Me
ha enviado para que lo lleve hasta él.
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Loren no se habia puesto de pie; no sabia si las piernas lo sostendrian; todavia, en su
interior, ese 0jo calmo observaba, sorprendido por el poder de una carta, de un nombre, de ese
nombre en otra boca.

-Hay un bar en la calle -dijo-. ElI Yukon. No el Nuevo Yukon. El salén del fondo.
Espéreme alli. Iré en seguida.

Contempl6 a Reynard, que caminaba por la calle con su baston. Luego apartd los 0jos y
mird a través del lago como si todavia esperara algo.

Después del asesinato de Gregorius, los tres -Sten, Mika y Loren- empezaron a
trasladarse gradualmente a la gran casa. Se apoderaron de ella poco a poco, a medida que el
espiritu de Gregorius se retiraba; primero la cocina en que comian, donde la cocinera
engordaba a los pobres huérfanos Mika y Sten (aunque lo que Mika sentia no era duelo sino
solo la supresion de algo, algo que le habia bloqueado la vista, un obstaculo en la mente;
apenas habia conocido a Gregorius, que le agradaba todavia menos). Después avanzaron
invadiendo los cuartos, como la carga de los mongoles,, desde las habitaciones infantiles
hacia las zonas méas lujosas. Este movimiento fue observado y desaprobado por los criados;
pero Nashe, profundamente preocupada por su propia conservacion y la prevencién de la
anarquia, apenas lo advirtio. De vez en cuando la veian salir de una conferencia para ir a otra,
tensa por el exceso de trabajo; a veces se detenia un momento a conversar.

Por fin, el gobierno se retird totalmente de la casa y regresé a la capital. El carisma de
Nashe no alcanzaba para que gobernase desde algun retiro, como habia hecho Gregorius, y €l
tampoco tenia a Reynard como intermediario. Sabia ademas que le convenia separarse de
Gregorius; la memoria de un martir (aunque la mayoria de la gente no conocia con certeza la
causa de su martirio; se podia escoger entre varias) solo era una carga. Y no queria que Sten
Gregorius fuera parte de esa historia. De ninglin modo. Una pequefia cantidad de hombres de
azul continuaban patrullando la casa y los alrededores con aire de aburrido descuido: los
jévenes los veian de vez en cuando. La casa era de los tres.

Se le seguia pagando a Loren, que continuaba ensefiando, aunque era, inexorablemente,
cada vez menos preceptor y mas padre, hermano u otra cosa. Hubo una breve reunién con
Nashe en que se hablo del futuro de los jovenes, pero a Nashe no le interesaba el tema y el
resultado no fue concluyente. Loren se sintié indeciblemente aliviado. Las cosas seguirian
como hasta entonces.

Por supuesto, en otro sentido, Sten no era un heredero sino un prisionero. Lo sabia,
aunque no se lo dijo nunca a nadie. Excepto por ese conocimiento, que lo agobiaba y
paralizaba, era feliz: las dos personas a quienes mas queria, y que lo amaban sin reservas,
estaban constantemente con él. No habia otras reglas que las propias, y las de Loren, lo que
venia a ser lo mismo. Sten sabia que, con su padre muerto y Nashe alejada, el poder de Loren
dependia del consentimiento de los jovenes. Pero las reglas de Loren eran las de un amor
inteligente, el Gnico que habia conocido Sten. Podian dar motivo a discusiones o protestas,
pero nunca a resentimiento. A veces €l se preguntaba, cuando se sentia a la vez mas fuerte y
mas horriblemente solo, en qué momento derrocaria a Loren. Nunca, le decia el corazén, con
fuerza.

Habia siempre clases y equitacion; menos equitacion ahora que el invierno empezaba a
instalarse y la nieve se amontonaba en las hondonadas y en los Ilanos pedregosos. Loren
pasaba mucho tiempo tratando de reparar un antiguo trineo motorizado que los anteriores
habitantes de la mansion habian abandonado en la cochera.

-No anda -dijo por fin-. LIamaré a alguien de la capital. No nos pueden negar un par de
trineos de motor.

-No -respondié Sten-. Podemos usar raquetas para nieve. Y esquiar. No los necesitamos.

-En realidad, os los deben.

-No. Esta bien.
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Ese mes, mas tarde, llegaron cuatro trineos nuevos, como regalo de un fabricante, junto
con un esperanzado fotégrafo. Sten, desganadamente, sin agradecimiento, acepto los trineos.
El fotografo fue despachado sin la foto de Sten, que se neg6 a recomendar el producto. Los
trineos quedaron arrinconados en la vieja cochera.

Pasaban habitualmente las noches en la penumbra de la sala de comunicacién, hundidos
en sillones delante de los monitores y las grandes pantallas. Veian viejas peliculas y
videotapes, escuchaban arengas politicas, miraban los programas de los canales religiosos y
del gobierno. No parecian importantes. Esas personas chatas, susurrantes, estaban tan lejos,
eran tan irreales que acrecentaban la relacion entre los miembros del grupo. Reian juntos del
gordo raro y sin mentén que les explicaba la naturaleza de las cosas (en especial Mika, que no
aguantaba la retorica y tenia un sentido del humor particularmente afilado); y el gordo raro y
sin menton, enormemente ampliado o reducido a una imagen diminuta en las pantallas, no
podia saber que ellos se reian. Bastaba rozar un boton iluminado para extinguirlo. Y también
al mundo entero. Era una sombra. Sélo ellos tres eran reales, en particular cuando la
calefaccion se apagaba por la escasez de combustible y se apretujaban en un gran sillon que
parecia un trono cubierto con una manta.

Nashe era una sombra bastante frecuente en la sala de comunicaciones.

-Aqui viene el alfiler -decia Mika. De algun modo, esa descripcion de Mika era
comicamente apropiada, aunque ninguno de ellos sabia con certeza por qué.

-Tiene un trabajo duro -dijo Loren-. El mas duro.

-Pero mira esa nariz.

-Escuchemos un minuto -dijo Sten, con seriedad. Todos sabian que habia un vinculo
entre el destino de Sten y el de esa mujer, por remoto que fuese. Sten era quien lo sentia méas
claramente. A veces debian escuchar.

Le habian preguntado algo acerca de la Reserva Genesis.

-Los crimenes que puedan cometerse dentro de sus fronteras no pertenecen a la
jurisdiccion del gobierno federal -decia con su voz seca y tensa-. Nuestros antiguos acuerdos
con la Montafia nos dan el derecho exclusivo, a peticion de la Montafia, de entrar en su
territorio para hacer frente a actividades criminales... No, no hemos recibido esa peticion...
No: no importa que se trate de un supuesto delito federal, si esa expresién tiene algin sentido
legal en este momento. Sélo puedo interpretar este hecho como una tentativa del gobierno
federal y del Sindicato de Ingenieria Social para establecer una especie de cabeza de puente
legal en esta Autonomia. Como directora, no puedo aceptarlo. -En apariencia, se veia obligada
a hacer eso, proclamar su titulo, frecuentemente. - Me parece que conocemos lo bastante al
SIS para aceptar actitudes de este caracter.

Por lo menos, pensaba Sten, no dejara entrar al SIS. Tiene que combatirlo y enfrentarse
a él, pues saca beneficio de sus practicas, o lo que todo el mundo cree que son sus practicas.
No lo puede declarar ilegal en la Autonomia; el SIS es demasiado fuerte. Pero luchara.

Sten habia heredado la repugnancia de Loren a esos hombres y mujeres decididos, con
sus portafolios de plastico y voces heladas de afecto.

-¢Queé ocurrira -preguntd- si Nashe no logra mantener unida la Autonomia?

-No lo sé. Elecciones, tal vez. Sten ri6 brevemente.

-Bueno -dijo Loren-, se supone que el gobierno federal puede intervenir en caso de
graves disturbios civiles. Si eso tiene sentido.

Le dolia la pierna porque Sten se habia apoyado en ella, pero no queria moverse. No
gueria moverse nunca mas. Extendi6é con cuidado la mano izquierda, como para acomodarse
mejor, en el hueco entre el cuello y el hombro duro de Sten. Esperaba que esa mano fuera
desalojada; deseaba que lo fuera, pero no ocurrid. Sintié dentro de él que otro baluarte
defensivo se desmoronaba; sinti6 que se hundia més en un oscuro abismo que habia
empezado a advertir cuando los nifios y él habian heredado el reino: cuando ya era demasiado
tarde para apartarse del borde.

-Entonces, ¢qué harian con nosotros? -pregunté Mika.

-No se preocupan por nosotros -respondié rapidamente Sten, acabando con el tema.
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Sin embargo, esa noche volvié a pasar por todas las pantallas el viejo videotape de Sten
en la infancia, y también la noche siguiente. Ni siquiera Mika se burl6. Parecia una
advertencia, 0 una convocacion.

Habia una anticuada sauna de madera en lo que habia sido la suite privada de Gregorius
en la casa. También alli, en el estrecho recinto caliente, oscuro y de olor a madera, podian
esconderse de las cosas que parecian pesar sobre ellos. Cuando nadaban, en verano, en los
pequerfios lagos de la propiedad, Loren se habia empefiado en mostrar una juvenil modestia:
usaba, como ellos, un gastado bafiador. Pero una noche humeda fueron a bafarse sin ellos, y
Mika dijo que solo usaban bafadores por respeto a Loren. Después se bafiaron siempre
desnudos, y en el invierno, también en la sauna. Gozaban de esa libertad, y se decian que era
en realidad lo Unico sensato, y asi, sin pensarlo, forjaron un nuevo lazo entre ellos.

-Uno empieza a sentir -dijo Sten- que no se puede respirar, que hay demasiado calor en
el aire. Aspird profundamente.

-Estés hiperventilado -afirm6 Loren-. Te marearas.

Sten se puso de pie, estuvo a punto de caer, rid. -Estoy mareado. Es muy raro.

Mika, que sentia por una vez tanto calor como pensaba que merecia, con el cuerpo en
fusién, apoyd la cabeza contra el muro de madera. Las gotas de sudor le nacian por todas
partes y le mojaban la piel. Miraba a Loren y a Sten. Loren apret6 con una llave de lucha la
cintura de Sten; estaban comprobando hasta qué punto podian estar hiperventilados y ma-
reados. Los pies humedos golpeaban el suelo. Les brillaban las pieles a la luz escasa;
luchaban y reian como demonios en su dia libre. Por fin se dejaron caer, débiles, respirando
con dificultad.

-Basta, basta -dijo Loren.

Mika los miraba. Un hombre y un chico. Hizo comparaciones. Parecia dormida.

-Mi padre decia -dijo Sten en tono gutural que su padre, al salir de la sauna, corria y se
revolcaba en la nieve. Desnudo.

-Loco -dijo Mika.

-No -dijo Loren-. Es tradicional. -¢ Y no te resfrias?

-Uno no se resfria a causa del frio -dijo Loren-. Ya lo sabéis.

-¢Quieres que lo hagamos? -dijo Sten.

-Por supuesto. -Loren lo dijo casualmente, como si lo hiciera todos los dias.

-Yo no -dijo Mika-. Apenas he empezado a entrar en calor.

En realidad, tuvieron que darse mutuamente animos durante un rato; pero luego salieron
a la carrera a través de las puertas de cristal, gritando, a la nieve resplandeciente. Mika
miraba, escuchando débilmente a través de los cristales las dos voces distintas, la aguda y
excitada de Sten, el profundo rugido de Loren. Se frotd lentamente con una gruesa toalla. Lu-
chando, Loren empujé a Sten contra un muro de nieve; Mika se preguntd si era una
demostracion para ella. Loren era oscuro, sélido, velludo; Sten era flaco, su piel era ahora de
un tono rosado ardiente, casi sin pelo, temblaba con violencia. Mika se aparto de la ventana y
fue al dormitorio. Ya habia conectado la manta eléctrica de su padre; después de una sauna,
siempre se arrebujaba en ella y dormia. Se mir6 en uno de los muchos altos espejos, delgada,
atezada, y en apariencia algo inconclusa. Apart6 los 0jos y se desliz6 entre las sabanas.

Sofd que estaba casada y se encontraba en cama con su marido, cuyos rasgos no podia
distinguir; sentia intensa excitacion y comprendia que los espejos de la habitacion eran los
ojos de su padre, y que €él los habia dejado alli al morir para poder verla.

Ese invierno fue uno de los mas duros que se recordaban. Hubo escasez de combustible,
de alimento, de todo. No importaba que Nashe y los pocos ministros leales que habia logrado
conservar denunciaran que el gobierno federal y el SIS bloqueaban sistematicamente los
abastecimientos, provocaban demoras en las fronteras, emitian salvoconductos ambiguos o los
retiraban al azar: la gente culpaba de todo a Nashe y al Directorio. Hubo demostraciones,
tumultos. La sangre se congelaba en las calles. Los periddicos y los comentaristas del SIS
explicaban sistematicamente, con tablas y graficos de ordenador, que cada crisis era un fallo
de la voluntad y el esfuerzo humanos, el resultado de no aplicar la capacidad y la razon del
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hombre para que el mundo funcionase. La gente escuchaba. La gente participaba en
manifestaciones y disturbios en nombre de la razén. A lo largo de las fronteras de la
Autonomia, aguardaban, vigilantes, las tropas -0 bandas armadas- del gobierno federal. La
Montafia de Candy, que se bastaba a si misma, no mas hambrienta este invierno que cualquier
otro, sentia la lejana presion de la envidia.

También en la casa de Gregorius se sentian las lejanas presiones. Por méas que llenaran
los dias, cada vez mas breves, con actividad, estudio, largos paseos, castillos de nieve, las
horas estaban invadidas por los fulgurantes odios y carencias que estallaban cada noche, asi
como un dia puede ser invadido por un suefio terrible que no se alcanza a recordar.

Todos los dias de sol en que el frio no parecia excesivo, llevaban a Halcon a su alta
percha sobre la hierba. No era tiempo para cazar, y Sten sélo podia ejercitarlo con el sefiuelo,
lo que encontraba aburrido y dificil. Insistia, no obstante, pero si Halcon estaba irritado, o mal
dispuesto, el ejercicio era insoportable para ambos. Loren comenz6 a hacerse cargo de la ta-
rea; al principio se limitaba a «ayudar» para acompariar constantemente a Sten y darle aliento,
pero luego, gradualmente, empezd a hacerlo solo.

-Mira -dijo Loren-, se ha erizado dos veces seguidas.

-Si -dijo Sten, poniéndose las manos en las axilas. El dia era gris; los nubarrones eran
bajos; el viento se elevaba. Pronto volveria a nevar. Halcon miraba alrededor, al mundo, a los
humanos, con rapidas y severas miradas. Se le erizaron las plumas, abri6 las alas y el pico, y
volvio a su posicion inicial, exactamente como un hombre que se despereza.

-Tres veces. -Segun una vieja norma de la cetreria, un halcon que se eriza tres veces esta
listo para volar: la halconeria de Loren era una mezcla pragmatica de viejas reglas, nuevas
técnicas, ciencia de la vida, observacion y paciencia.- ¢Quieres trabajar ahora con él?

-No.

En cierto sentido, la tarea de entrenar a un halcdn con un sefiuelo era mas dificil que la
ciencia de la caza. Habia que mover de lado a lado una pértiga con un saquito de cuero que
Ilevaba atadas las alas y la cola de un ave cazada por Halcon el verano pasado, y una porcién
de carne cruda. Habia que describir arcos con la pértiga, delante de Halcén, hasta que él
echara a volar, y luego apartar la presa antes de que pudiera atacarla. Si Halcon la alcanzaba,
se posaria para comer la carne, o trataria de escapar con ella. El juego habria terminado
entonces con la victoria de Halcon. Si Loren sacudia el sefiuelo con demasiada rapidez, y no
le daba una oportunidad, Halcon estaria pronto aburrido e indignado. Si Loren lo golpeaba
con el alto sefiuelo volante, lo desconcertaria, tal vez se negaria a jugar, y hasta podia
lastimarse.

Loren movid el sefiuelo, tentdndolo, hasta que Halcon, con los ojos moviéndose de un
lado a otro con el sefiuelo, se lanzd directamente hacia arriba y luego se dejé caer con las
garras preparadas y abiertas. Loren hizo girar el sefiuelo como un hombre que va a lanzar el
martillo: Halcon gird en un arco muy proximo, buscando el sefiuelo. Loren acechaba cada
rapido movimiento de Halcdn, jugando con él, manteniéndolo alerta y al mismo tiempo
entusiasmandose con su propio y delicado control sobre ese ser imperioso y salvaje. Gir6 y
Halcon amago; el sefiuelo describid circulos alrededor de Loren, y Halcon lo siguié a unos
pocos centimetros, frenando y maniobrando, a solo medio metro del suelo. Loren reia y lo
alentaba, con todas sus energias concentradas y en actividad. Halcon no reia, solo giraba
curvando las grandes alas y extendiendo las garras crueles para atrapar el huidizo sefiuelo.

Sten miro un rato. Luego se apartd y volvio a la casa.

Cuando Loren, satisfecho y sin aliento, entrd en la cocina con el deseo de café, de algo
caliente, de alguna recompensa, vio a Sten ante una taza fria, con el menton en las manos.

-No debes ser el mejor en todo -dijo Loren-. Nadie te lo exige.

Apenas lo hubo dicho, lo lamenté amargamente. Era verdad, por supuesto; pero Loren
lo habia dicho por orgullo, por su éxito con Halcén, el halcon de Sten. Hubiese querido
acercarse, abrazar a Sten, decirle que comprendia, que no lo habia dicho como cacareando un
triunfo, sino como una advertencia. Aunque no del todo. Y sabia que si se acercaba, Sten se

73

Librodot



Librodot Bestias John Crowley 74

apartaria. Esa cabeza rubia, tan integra, tan hermosa y abierta, podia volverse oscura, cerrada,
odiosa. Loren prepar6 un poco de café.

Esa noche abandonaron los canales del gobierno, cada vez mas desesperados, para ver
«otra cosa», como habia dicho Mika; «algo que no sea real», algo que pudieran incluir dentro
de los limites de su suefio de tres. Pero todos los canales estaban llenos de rostros
jactanciosos, o bien, inexplicablemente, no funcionaban. Y por fin cambiaron a otro canal
donde los retuvo una subita imagen silenciosa.

El leo, con su viejo rifle bajo el brazo, estaba de pie ante la puerta aleteante de la tienda.
La gran cabeza parecia serena, sin expresion inquisitiva ni afectada; si sabia que la cAmara
registraba su imagen, no lo demostraba. En su cuerpo vestido con gruesas ropas, en sus
manos, habia un inmenso reposo; en sus 0jos, una mirada firme. ¢Parecia un rey, un santo,
otra cosa? La acentuada curva de la frente conferia a los ojos la tranquila ferocidad que los de
Halcon tenian también; eran despiadados, sin crueldad ni astucia. No se movia. No habia
ningn ruido, aparte de esa peculiar nota electronica de soledad: los golpes de viento
intermitentes contra el microfono desnudo.

-Pues bien -dijo suavemente Mika-, él no es real.

-Calla -dijo Sten.

Una voz suave y juvenil hablaba sin prisa:

-Fue capturado al final del verano por guardias de la Montafia y agentes del gobierno
federal. Desde ese momento, no se ha sabido nada de él. La familia espera que se comunique
con ellos. No se preguntan si fue asesinado, como bien podria haber ocurrido, en secreto; si
esta prisionero, si retornara. Para los leos no hay especulaciones, ansiedades, preocupaciones.
Estas cosas no estan en la naturaleza de los leos. Ellos se limitan a esperar.

Otras iméagenes siguieron a la del rey perdido: las hembras alrededor de pequefias
hogueras, con abrigos brillantes y unos ojos como lamparas, infinitamente expresivos sobre
las bocas.

-Por Dios, mirale las murfiecas -dijo Mika-. Son como mis piernas.

Los cachorros jugaban, jovenes ogros rubios; no eran nifios pero tenian la desbordante
energia de los nifios. Luchaban, se golpeaban y mordian con resuelta deliberacion, como si se
entrenaran para un desesperado combate de guerrillas. Las hembras los observaban de
soslayo. Cada vez que un cachorro se acercaba y saltaba a la espalda o el amplio regazo de
una hembra, era pacientemente tolerado; en una oportunidad vieron a una hembra que ponia
una pierna sobre su hijo, sosteniéndolo contra el suelo: el cachorro se retorcia, feliz, incapaz
de liberarse, mientras la hembra seguia cociendo algo en una golpeada olla sobre el fuego,
moviéndose con gestos cuidadosos y mesurados. Nadie hablaba.

-¢Por qué no dicen nada? -pregunt6 Mika.

-Solamente el hombre habla todo el tiempo -respondié Loren-. Solo para oirse hablar.
Tal vez los leos no lo necesitan. Tal vez no lo han heredado. -Dan una impresion de frio.

-¢Quieres decir que no tienen emociones?

-No. Parece que fueran frios.

Y como si hubiera sabido que los espectadores lo iban a descubrir precisamente
entonces, la voz suave continud:

-Como los gitanos -dijo-, como los nomadas, los leos, en lugar de modificar el
ambiente, se adaptan a él. En invierno van a donde hace més calor. Aungue hay también otros
grupos, en cuarteles de invierno, en el lejano sur. Las fronteras de esta Autonomia estan
cerradas para ellos. Son, técnicamente, fugitivos y criminales. En alguna parte de estas
montafias hay agentes federales que los buscan; si los encuentran, seran fusilados en el acto.
No son humanos. No es necesario un proceso. Quizas no los encuentren, pero poco importa.
Si no pueden salir de estas montafias cubiertas de nieve, la mayoria morira de hambre antes de
que la caza vuelva a abundar. Esto no es tan extrafio: lejos de nosotros, cada invierno mueren
de hambre millones de no humanos.

En la penumbra, el grupo de leos se reuni6 alrededor de las brasas y del incongruente
fulgor anaranjado dé un calentador de bateria. El pelaje grueso y los musculos fuertes
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impedian ver que estaban pasando hambre. Pero alli, apretada por los brazos de una gran leo,
habia una nifia palida y flaca... No, no era una nifia; parecia una nifia entre los brazos de la
hembra leo, pero era una mujer humana, quieta, de ojos oscuros. No tenia miedo, pero parecia
inmensamente vulnerable entre esas grandes bestias.

La imagen cambid. Un hombre rubio, sin barba, los miraba, mientras se frotaba
lentamente las manos rugosas.

-Nosotros moriremos de hambre junto con ellos -dijo la voz suave y monétona, que no
cambio al pronunciar esa terrible afirmacién-. Ellos son robustos, lo que sélo quiere decir que
resisten mas. Son fuertes, y pueden sobrevivir. Nosotros somos humanos, y no muy robustos.
No hay nada que podamos hacer. Supongo que muy pronto seremos una carga para ellos. No
seria raro que nos mataran, aunque me parece que tendrian derecho a hacerlo. Y ciertamente,
si morimos, nos comeran.

Nuevamente vieron a la muchacha de aspecto infantil dentro de los grandes brazos
protectores de la leo.

-Hemos creado a estas bestias -dijo la voz-. Con nuestro infinito ingenio, con infinito
orgullo. Sélo ha sido un accidente genético que sean mejores que nosotros: mas fuertes, mas
directos, mas inteligentes. Quiza también era asi la ballena azul, que hemos aniquilado, o el
gorila. No importa; cuando estas bestias desaparezcan, eliminadas como la ballena, ya no
seran un reproche a nuestra pequefiez y a nuestra mezquindad.

Volvié a aparecer el rey perdido, con un rifle, la misma imagen, el mismo imponente
sosiego.

-Borren este videotape -advirtié suavemente la voz-. Destriyanlo. Destruyan las
pruebas.

La imagen del rey continud en la pantalla. Cuando la grabacion termind, hubo un
centelleo en la pantalla vacia. Los tres se quedaron acurrucados en el sillén, juntos, mirando el
inexpresivo resplandor estatico, sin decir nada.

(Muy lejos, en los alborotados despachos de la Reserva Geénesis, también Bree Landseer
estaba silenciosa, conmovida, inmovil ante una pantalla; Emma Roth la abrazaba; pero Emma
nada podia decir, llena de la vergienza mas amarga y el horror mas pecaminoso que nunca
habia sentido. Ella y sélo ella habia causado todo esto; ella habia abierto las puertas a los
cazadores asesinos y voraces; no a los leos, no a los pistoleros de ropas negras, los verdaderos
depredadores, el Diablo. Ella habia puesto a Meric y a esas bestias en manos del Diablo. No
podia llorar; sostenia a Bree, incapaz de consolarla, sabiendo que por ese pecado jamas veria
el rostro de Dios.)

-No es correcto -dijo Sten-. No es justo. Ni siquiera legal.

-Bueno -dijo Loren-. En realidad, no conocemos toda la historia. De hecho, no hemos
visto integra esa grabacion.

Sien recorria de un lado a otro la sala de comunicaciones. El tono de la pantalla se habia
convertido en un inescrutable zumbido, y unas letras borrosas decian TRANSMISION
INTERRUMPIDA.

-Podriamos ayudar -dijo Sten. -;Como? -dijo Loren. -Podriamos Ilamar a Nashe.
Decirle...

-¢Que? Ese tipo dice que eran agentes federales. -Podriamos decirle que protestamos. A
todos. Al gobierno federal. Yo llamaré.

-No, no lo harés.

Sten se volvio hacia él, confuso y enojado.

-¢Qué te ocurre? ¢No los has visto? Se moriran de hambre.

-En primer lugar -dijo Loren, que deseaba parecer razonable y apenas conseguia parecer
frio-, no tenemos idea de la situacion. Yo he visto antes a ese hombre. (TG no? Trabaja en la
Montafia de Candy. Se ocupa de la propaganda. La he leido; dice cémo debemos amar la
tierra y como todos los animales son sagrados. Quiza esto sea solo propaganda. Ademas,
¢,como ha conseguido enviar ese videotape desde donde estan? ¢(No lo has pensado? -En
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realidad, se le acababa de ocurrir.- Si tiene medios para eso, ¢nho tiene medios también para
conseguir comida, o para salir de alli?

Sten guardaba silencio, sin mirarlo. A su lado, en el sillon, Mika se habia acurrucado,
subiéndose la manta hasta la nariz. Loren sintié que se alejaba de él.

-En segundo lugar, nada podemos hacer. Si hay agentes federales en la Reserva, es de
suponer que la Montafia los dejé entrar. ¢ Y qué quieren hacer los federales con los leos? ;Qué
sabes de los leos, aparte de lo que ha dicho ese tipo? Quizéa se equivoca. Tal vez los federales
tienen razon.

Sten resopld con desdén. Loren sabia cuan remota era la probabilidad de que el
gobierno federal estuviera actuando desinteresadamente. Y sabia también que Sten tenia
poder; quizas no ante Nashe, pero si algo mas vago, un lugar en los corazones de la gente,
quiza mayor por ser mas vago.

-En tercer lugar... -En tercer lugar, Loren sentia un temor que no podia, 0 queria,
analizar; si Sten se convertia en una figura conspicua para el gobierno, o para cualquiera, seria
terriblemente vulnerable. ;A qué? Loren apart6 la cuestion. Los tres debian esconderse en
silencio. Era lo mas seguro. Pero no podia decirlo. -En tercer lugar, te lo prohibo. Sim-
plemente, acepta mi palabra. Si nos implicamos, habra dificultades.

Mika se deslizo fuera de la manta y se puso de pie, cruzando los brazos sobre el pecho.
Nunca, nunca podria soportar el frio: siempre seria para ella un grave insulto, un lamentable
error. Cuando miraba a los leos alrededor de los pequefios fuegos, habia sentido intensamente
el frio que los aquejaba.

-Ademas, ¢sabéis?, se equivoca -observd suavemente Loren-, cuando dice que son
mejores que nosotros. -Los jovenes nada dijeron, y Loren continud, como si discutiera contra
el silencio de ellos: - Asi ocurre cuando los amantes de los perros dicen que los perros son
mejores que las personas por ser mas leales, o porque no pueden mentir. Hacen lo que deben.
También los seres humanos.

Sten se dirigio al panel de control. Ociosamente, sintonizd varios canales. En todos
habia estéticos o una sefial de transmision interrumpida.

-No, estéd bien, no he querido decir eso, que los cacen o se mueran de hambre -dijo
Loren. La vinculacion entre los tres se habia estirado hasta el limite; los jovenes estaban
profundamente escandalizados por lo que habian visto, y €l debia ayudarlos a pensar
correctamente. Habia una perspectiva apropiada-. Tienen derecho a la vida, como todos los
seres. No son malos, ¢sabéis?, en general. Pero es comprensible, ¢no es verdad?, que la gente
odie y tema a los leos, 0 que no tenga las ideas claras... Simplemente, es dificil.

Callo. Lo que decia no llegaba hasta ellos, y hubiese querido no decirlo aun mientras
hablaba: todo sonaba mezquino y equivocado ahora que sus 0jos habian mirado los ojos de las
bestias y habian visto a esos martires locos. Tan equivocado como los hombres dominantes
gue cazaban a los leos, o los criminales del SIS que habian reducido al exilio a los halcones.
Tomar partido era el crimen, asi como la culpa y la abnegacidn con que asumian esa clase de
loca «responsabilidad»; y s6lo esto se oponia al despilfarro indiscriminado y la codicia de los
hombres.

-¢Qué ocurre? -dijo Sten. Ningun canal funcionaba. Continu6é pasando nerviosamente
de un vacio o otro y luego, sin mirar a Loren, salid de la habitacion.

Mika tenia los brazos cruzados. Temblaba.

-Creia que eran monstruos -dijo-. Como el hombre-zorro.

-Lo son -dijo Loren-. Exactamente como él. Mika lo miré con los 0jos vivos y los labios
apretados. El sabia que debia calmarla y explicarse; pero de pronto también él se sintié rigido
y justiciero. Esta era una dura leccion sobre los hombres, los animales y los monstruos; sobre
la vida y la muerte. Que la aprendieran por si mismos.

Mika gir6 sobre sus talones, y mostrando claramente su disgusto, dejo la habitacion.

Por este motivo, sélo Loren, furioso y de algun modo avergonzado en la penumbra
electronica, vio la tensa cara de Nashe, muy tarde, en todos los canales. Estaba rodeada de
hombres, algunos de uniforme, que mostraban la expresion complacida y estolida de los
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vencedores burocraticos. La voz de Nashe era un fatigado murmullo. Las manos le temblaban
mientras leia volviendo las paginas, y se equivocaba al leer el texto escrito par6 ella. Dijo a la
Autonomia que su gobierno habia sido disuelto; que a causa de graves y crecientes violencias,
inestabilidad y desorden, el gobierno federal se habia visto obligado a entrar por la fuerza en
la Autonomia para preservar la paz. La Autonomia era ahora un protectorado federal. Con los
ojos bajos, dijo que habia sido relevada de todos sus poderes y obligaciones; pedia a todos los
ciudadanos que obedecieran al gobierno. Dobl6 los papeles, y dio las gracias. ¢Por qué?, se
preguntd Loren.

Al concluir, totalmente humillada, fue conducida fuera de la pantalla por dos hombres,
como un ladrén en custodia. Un hombre de cara ancha que Loren recordaba haber visto
frecuentemente en la pantalla esos Gltimos dias -uno de aquellos de quienes se habian reido
antes de apagar el aparato- habld luego, pronunciando la venerable letania del golpe de
estado: un nuevo orden, paz y seguridad, mantenimiento del orden puablico; los ciudadanos
debian permanecer en sus hogares; todos aquellos que violaran el toque de queda al ocaso
serian arrestados, se fusilaria a quienes se entregaran al pillaje, etcétera.

Luego se escuchd el himno nacional en un registro rayado y poco claro, como si sonara
en un pasado remoto, y los miembros del nuevo gobierno permanecieron de pie, como
pecadores que oyen un sermén. Luego pasaron una vieja pelicula de la bandera federal,
flameando bravia en un viento antiguo. Continu6 flameando durante bastante rato, y éste era
sin duda el dltimo mensaje de los amos en esa noche, algo asi como si dijeran, al modo de los
lobos: Aqui esta nuestra sefial; es todo lo que necesitamos decir; el lugar es nuestro; habéis
sido advertidos: desafiadla si os atrevéis.

Las olas creadas por el acuatizaje del hidroavion continuaban rebotando en la costa del
lago y rompiendo suavemente contra los pilares del embarcadero, en arcos que venian y se
iban.

Loren vio que la carta comenzaba con su propio nombre, pero se lanzé a las apretadas
lineas con tanto temor y voracidad que no entendio nada del resto, y tuvo que volver a
empezar, calmarse, y releer el mensaje: «Espero que estés bien donde estas. Durante largo
tiempo no he tenido ninguna noticia, y me pregunté qué te habria ocurrido». {Se preguntaba
qué, cuando, con qué frecuencia, con qué sentimientos? «Me he enterado de lo que haces, y
parece muy interesante. Me gustaria que pudiéramos discutirlo. Esto es realmente muy dificil
de escribir.» Loren sintié como una pufalada la pausa que tuvo que haber precedido a esas
palabras de Sten, y luego sintié una inundacion de amor y piedad, de modo que por un
momento las palabras que veia brillaron y nadaron, ilegibles. «Por una buena cantidad de
razones no te puedo decir exactamente donde estamos, pero quiero que sepas que me siento
muy bien, y también Mika. Sé que no es mucho decir después de tanto tiempo, pero cuando
eres un proscripto y un asesino (cosas que dicen de mi) no escribes mucho.

»Pienso en todo lo que ocurrid, y en como nos divertiamos en la casa, solos, y en lo
felices que éramos. Hubiera querido que no se acabara. Pero hice lo que pensé que debia
hacer, y supongo que t0 también. Es curioso: aunque yo me marché, cuando lo pienso, me
parece que fuiste t0 el que se fue. De todos modos, espero que podamos ser otra vez amigos.
Como veras, necesito a todos los amigos que pueda reunir. Necesito tu ayuda. Siempre me has
ayudado, y todo lo bueno que tengo, a ti te lo debo. He cambiado mucho. Tu amigo, Sten. »

Debajo de la firma habia agregado otra frase, menos como un pensamiento posterior
que como el reconocimiento de algo que debia reconocer, y lo sabia, pero que solo habia
podido expresar en el tltimo momento: «Siento mucho, mucho lo de Halcén».

Durante una tensa y amenazante semana después de la caida de Nashe, los tres
esperaron la reaccién del nuevo gobierno. Era natural que el gobierno, con su terca
minuciosidad, intentara algo contra el heredero de Gregorius, pero nada ocurrid. Continuaron
tan libres como habian estado siempre. Llegaban visitantes, no enviados por ningin gobierno,
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sino movidos por la necesidad de reunirse en algun sitio. Acampaban afuera de los muros,
holgazaneaban en grupos mas alla del porton cerrado, miraban hacia adentro. Se marchaban y
otros venian. Pero la situacion no habia cambiado oficialmente.

Sin embargo, Sten advertia un cambio. Antes se habia sentido aislado, oculto, protegido,
con Loren y Mika, sin importarle las consecuencias de haber sido complice en la muerte de su
padre; ahora empezaba a sentirse prisionero. Esa noche en que habia visto a los leos,
encerrados en sus montafas, rodeados, y habia oido a ese hombre palido e impotente diciendo
que él y la muchacha moririan con ellos, incapaces de hacer otra cosa, Sten se habia sentido
desgarrado entre la ira y la ansiedad: hubiese querido ayudarlos de alguna manera; sabia que
él nunca, nunca se rendiria como ese hombre, que nunca aceptaria la impotencia, y, sin
embargo, comprendia que él mismo estaba tan encadenado e impotente como ellos.

Ahora Nashe habia cedido y el mismo gobierno federal que acosaba a los leos
presionaba a Sten, lo sofocaba, esperaba que muriese de hambre. Tenia una angustiosa
sensacion de urgencia, un sentimiento que jamas habia de aliviarse: cuanto mas lo apretaban
esas cadenas invisibles, mas luchaba contra ellas. Incluso Loren, ahora, parecia interesado
s6lo en contener a Sten. Antes habian mantenido una especie de equilibrio, como si los dos se
apoyaran en una mano de Mika para no caer; ahora habian empezado a sacudirse
peligrosamente. Loren daba oOrdenes; Sten se burlaba; Loren peroraba; Sten callaba. Sten
advirtié que Loren tenia miedo, y sin querer empezé a presionar sobre ese miedo, como para
ver si era real.

-¢ Todavia estan alli? -preguntaba Mika.

-No te des por enterado -decia Loren-. No los alientes. No...

Sten se apartd de la ventana a prueba de balas del despacho de su padre, desde donde
espiaba con binoculares a dos o tres figuras silenciosas, excesivamente abrigadas, que se
veian del otro lado del portal.

-¢Por qué -preguntd friamente a Loren, con el tono penetrante de su padre- estas todo el
tiempo girando a mi alrededor?

Loren, sabiendo que no podia decir «Porque te quiero», respondio:

-No cometas ningun error. Eso es lo Gnico que quiero decir. -Y se fue.

Cuando Loren desaparecid, Sten volvié a mirar la carta. Se la habia entregado el
hombre que traia las provisiones, en silencio, al salir de la cocina. No tenia direccion. Decia
con descuidada dactilografia: Si, al modo de los hombres, he luchado con las bestias de Efeso,
¢que ganaré si los muertos no se levantan? Debajo de esto, que, segin pensaba Mika, era una
cita de la Biblia, habia una serie de nimeros y letras. Sten llegd a la conclusién, después de
mucho reflexionar, que eran coordenadas geograficas, alturas, puntos de la rosa de los
vientos. Quiza no habria reflexionado tanto si no hubiera visto al pie, como firma, una sola
letra infantil, cuidadosamente garrapateada: R.

-Deberiamos preguntarle a Loren -dijo Mika. Sten movio la cabeza. ;Por qué le
revelaria Reynard el sitio donde se ocultaban los leos? Los mapas que habia en el despacho de
su padre mostraban el lugar sefialado por Reynard: un punto en las montafias que limitaban la
Autonomia por el norte, donde terminaba la Reserva Génesis.

-¢No puede ser -preguntdé Mika- que él desee que los ayudemos? ¢Que lleguemos
adonde estan y los ayudemos?

Cuando, en aquella vieja aula, Reynard le habia dado esa casa y esa seguridad, e
incluso, probablemente, una nueva vida, le habia dicho: «No seas depredador ni presa». Si asi
era, estaba en crecientes dificultades, porque estaba huyendo como una presa, ocultandose del
gobierno, de la gente de fuera... y de Loren. Si ahora Reynard le ordenaba que se levantara,
como de entre los muertos, ¢era sélo por los leos? Y de todos modos, ¢se atreveria? Anhelaba
desesperadamente el consejo y la ayuda de Loren. Pero Loren habia dicho claramente qué
pensaba de los leos.

Mika mir6 cémo doblaba y desdoblaba la carta, una y otra vez, cuidadosamente, como
si meditara una secreta resolucion. Sin mirar a Mika, Sten conté como habia asesinado a su
padre, lo que él habia hecho, y por qué habian estado seguros en la casa.

78

Librodot



Librodot Bestias John Crowley 79

-T te podrias quedar -dijo por fin-. Estarias segura aqui, con Loren.

Habia empezado a nevar otra vez, una rapida aguanieve que sonaba como un largo
suspiro. Mika pensé en ellos dos, desnudos, riendo en la nieve.

-Podriamos usar los trineos -dijo.

Esa semana las lineas telefénicas de la casa quedaron cortadas, quiza por la nevada,
quiza deliberadamente; no se les dio explicacion, y Loren empezé a hacer viajes semanales a
la ciudad mas proxima, a casi cinco millas de distancia, para Ilamar a sus proveedores y
comprar los periddicos, y ver si podia advertir algin cambio en su situacién y prever lo que
seria de ellos. No habia nadie de confianza a quien pudiera llamar, ningan funcionario de
gobierno o abogado de la familia. Sabia que era una locura ocultarse de este modo: no podia
durar. Pero cuando contempl6 la posibilidad de exponer a Sten ante el gobierno, de tratar de
Ilegar a alguna decision, se eché a temblar. Ocurriera lo que ocurriese, estaba seguro de que,
de algun modo, lo apartarian, los separarian. No podia imaginar otra conclusion.

Al retornar de la ciudad, se abri6 paso a travées del pequefio grupo de gente en el portal y
se detuvo ante la barrera. Cuando le hicieron preguntas, sonri6 y se encogié de hombros como
si fuera idiota, concentrandose en pasar rapidamente y cerrar de inmediato para que nadie
tuviese la tentacion de seguirlo, y luego prosiguid rapidamente por el camino cubierto de
nieve, alejandose de las voces.

Se detuvo ante la casona y entro. Se habia llevado de la casa un pequefio calentador que
se mantenia permanentemente encendido, aungue apenas reducia el frio de las habitaciones de
piedra. Eso era todo lo que Halcon necesitaba.

Halcon estaba en plena muda. En la percha cubierta, parecia desventurado. Desde que
Loren lo viera por Ultima vez, habia perdido dos nuevas plumas remeras (Siempre caian por
pares, una de cada lado, para que Halcon no se desequilibrase al volar); Loren las recogio y
las guardo junto con las otras. Podian usarse para reparar las alas, pero lo corriente era que se
guardasen como se guardan los zapatitos usados de un bebé.

El dia era sereno y brillante, y el sol casi caliente. Llevaria a Halcon a su percha en el
exterior, sobre la hierba.

Hablando suavemente con él, con un solo movimiento préactico, deslizé la caperuza
sobre la cabeza del halcdn y la ajustd. Estaba demasiado endurecida, necesitaba aceite, no
habia fin para el trabajo del halconero. Luego se calzé el guante. Puso la mano enguantada
debajo de Halcén, y le rozé la parte posterior de las patas. Halcon retrocedid instintivamente
hasta el guante. Aleted suavemente mientras Loren movia la mano para alcanzar la correa, y
solo cuando Halcén estuvo firmemente posado en la mufieca, desatd la correa que lo retenia.
Como entre ladrones, habia honor entre el halconero y el ave sélo cuando todo habia sido
verificado y no quedaba ninguna posibilidad de traicién, de fuga.

Lo llevo un rato por el interior de la casa, acariciandole las plumas del cuello con el
indice de la mano derecha hasta que Halcdn se mostrd satisfecho, y luego salié a la luz del
dia, parpadeando ante el resplandor de la nieve, y fue hasta la percha exterior. Creyo oir,
detras de la casa, el suave silbido de los nuevos trineos. At sélidamente la correa de Halcon a
la percha, con un nudo de halconero, hecho con una sola mano, y rozé las patas de Halcén
contra la percha de modo que el halcon saltara a ella. Le quitd la caperuza. Halcon se erizo y
abrio el pico; la membrana interior de los parpados se le deslizé sobre los ojos sorprendidos.
Miré rapidamente hacia el punto donde tres trineos de motor, en silenciosa procesion,
avanzaban hacia un seto desnudo.

-¢Qué ocurre? -gritd Loren, quitdndose el guante y corriendo hacia ellos. Mika y Sten, a
cuyo trineo estaba atado el tercero, cubierto de objetos envueltos en plastico, no se detuvieron
ni volvieron la cabeza. Loren sintié un miedo brusco y angustioso-. jEsperad!

Malditos sean, penso, tienen que escuchar... Atraveso el cercado justamente cuando los
trineos entraban en los campos nevados que se extendian kilometros y kilémetros mas alla de
la casa. Loren, abriendo un surco en la nieve, alcanzo el trineo de Sten antes de que él pudiera
acelerar. Aferro el brazo de Sten. -; Adonde piensas ir?
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-Déjame en paz. Simplemente, nos vamos. Mika habia detenido el trineo y miraba hacia
atras, orgullosa y reservada.

-He dicho adoénde. ¢Y qué es todo eso?

-Comida.

-Hay bastante para semanas. Qué diablos...

-No es para nosotros.

-Entonces, ¢para quién?

-Para los leos. -Sten apart6 la mirada. Llevaba unas gafas de nieve con s6lo una ranura
para los ojos; le daban un aspecto extrafio y cruel. - Se lo llevamos a los leos. No te dijimos
nada porque te habrias negado.

-iPor supuesto que si! ¢Estas loco? Ni siquiera sabes dénde estan.

-Lo sé. -;Cémo?

-No te lo puedo decir.

-¢ Y cuando volveras?

-No volveremos.

-Baja de ese trineo, Sten. -Se proponian huir, sin hablarle, sin pedirle ayuda. -Te he
dicho que bajes.

Sten se deshizo de él y empez6 a poner en marcha el motor. Loren, enloquecido por esta
traicion, lo arrancd literalmente del trineo y lo aparto; Sten se tambaled sobre la nieve.

-Escuchame ahora. No irds a ninguna parte. Guarda de nuevo las provisiones. -Se
acercO a Sten desde atrés y volvié a empujarlo. - Y devuelve los trineos al depdsito antes...
antes de que...

Sten se enderez0. Las gafas se le habian caido, pero tenia la cara ain enmascarada por
algo frio y duro que Loren no habia visto jamas. Loren callo.

Mika habia dejado su trineo. Se acerco al lugar donde ambos se miraban frente a frente.
Miré a Loren, a Sten. Luego apretd el brazo de Sten.

-Esta bien -dijo Loren-. Esta bien. Escuchad. Aunque sepais adonde vais. Eso va contra
la ley. -Ellos no respondieron. - Son criminales perseguidos. VVosotros también lo seréis.

-Ya lo soy -dijo Sten.

-¢Qué quieres decir?

-No nos habrias ayudado -dijo Mika- aunque te lo hubiéramos dicho, ¢no es verdad?

-Y 0 hubiera dicho lo que pensaba.

-No nos habrias ayudado -dijo ella con amarga, serena furia.

-No. -Mientras lo decia, Loren observaba cémo destruia su imagen ante ellos,
desesperada y completamente. -No es posible desprenderse de todo asi como asi. ¢Y los
animales? ;Y Halcdn? -Sefialo al halcén, que los mird desde su percha y luego aparto la vista.

-Lo cuidaras tu.

-No es mi halcén. No le puedes dejar tu halcon a ninguna otra persona. Te lo he dicho.

-Esta bien. -Sten se volvié y camino por la nieve hasta la percha. Antes de que Loren
pudiera ver qué hacia, habia sacado y abierto una navaja: brillé a la luz de la nieve.

-iNo!

Sten cortd el extremo de la pequefia correa. Loren corrié hacia él, tropezando en la
nieve.

- iMierdal

Por un instante, Halcon no advirtié ningun cambio, pero todo ese movimiento y esos
gritos lo disgustaban. Tenia ganas de mover las alas y volar desde la percha, aunque en mil
intentos habia aprendido que caeria aleteando inGtilmente, cabeza abajo. Sten se habia quitado
la chaqueta y dando un grito la sacudi6 ante la mirada de Halcon. Este, con un grito irritado,
alzé el vuelo y se encontro libre, trato de retornar a la percha, pero Sten volvio a agitar la cha-
gueta y Halcon, disgustado, se elevo en el aire. Era raro sentirse libre, pero era un buen dia
para volar. Volé.

-Ahora -dijo Sten cuando Loren llego6 a su lado- no es el halcon de nadie.
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Con un inmenso esfuerzo, Loren ahogd la marea de angustia desesperada que crecia
dentro de él. -Ahora -dijo ron calma, aunque le temblaba la voz-, ahora ve a buscar en la
casona la pértiga larga y la red. Con los trineos, podriamos encontrarlo a la caida de la noche.
Ha ido hacia el este, hacia aquellos arboles, Sten.

Sten se puso la chaqueta y caminé hacia los trineos.

-Mika -dijo Loren.

Ella permanecié un momento entre los dos, abrazandose a si misma. Luego, sin mirar a
Loren, se encamind hacia el trineo.

Loren sabia que debia seguirlos. Podia ocurrirles cualquier cosa. Pero se quedd inmovil,
y vio como se afanaban con los trineos, los alineaban y partian. Sten dio a Mika una orden en
voz baja y volvio a ponerse las gafas de nieve. Volvié la cabeza y miré a Loren una vez mas,
enmascarado, con las manos sobre los mandos del trineo. Luego los trineos se alejaron con un
fuerte susurro, oscuros y decididos entre la nieve.

-Si -dijo Reynard-. Yo le indiqué a Sten donde estaban los leos. Fue muy inteligente al
descifrarlo.

-¢ Y también trajo la pelicula que vimos?

-Si.

-¢Como llego hasta ellos, sin que lo detuvieran? ;Como ha podido regresar?

Reynard no dijo nada: estaba frente a Loren, ante la mesa.

-Ha hecho un criminal de Sten. ¢Por qué?

-Yo no podia dejar morir a los leos -respondié Reynard-. Puede comprender mis
sentimientos. En realidad, eso era imposible. La voz delicada e inexpresiva podia querer decir
lo que decia, o lo contrario, 0 nada. Los sentimientos de Reynard eran indescifrables. Loren le
mird los dedos delgados y oscuros mientras se rascaba las peludas mejillas con un ruido de
hierba seca. Reynard sacé un cigarrillo negro y lo encendio. Loren tratd de descubrir, en ese
gesto particularmente humano de encender un cigarrillo, aspirar el humo y expelerlo, qué
habia de humano en Reynard, y qué no. Y nada era humano en la forma en que Reynard
movia el cigarrillo, aunque era tan natural, ejercitada, indiferente y apropiada como la de un
hombre.

-Los salvo de la muerte -dijo Reynard-. No sélo a los leos, sino también a los dos seres
humanos. ¢No piensa que fue un acto de valor? Asi lo cree el resto del mundo.

Por los periddicos, que habian llegado como de costumbre una semana tarde, Loren
conocia la creciente fama de Sten: era evidente incluso aqui, muy al norte de la Autonomia.

-Ha sido una locura -dijo.

-El corri6 un riesgo. Habia peligro. Quizas innecesariamente. Quizas, si hubiese estado
usted alli para ayudar... De todos modos, lo consiguid.

Loren bebid. EI whisky le quemo las entrafias. No podia decir a Reynard que lo odiaba
por haber apartado de él a Sten. Era inadmisible. Ni siquiera era verdad. Sten habia salido a
hacer una cosa dificil, por su propia cuenta, y habia triunfado. Mika, que lo amaba, habia ido
con él. Y Loren, que habia tenido miedo, habia perdido a Sten. ¢Era asi, era ése el resumen
correcto?

-Estaba usted con él, ¢no es verdad? -dijo Sten. -Yo no sirvo de gran cosa ahora.
Realmente, nunca fui... robusto, y ya ve usted que ahora estoy cojo. -Parece arreglarselas bien.

-Y ademas -continué Reynard como si no lo hubiese oido-, estoy muy viejo. Tengo casi
treinta afios. Nunca esperé una vida tan larga. Me siento anciano. -EI humo le salia de las
ventanas de la nariz y se anillaba en el aire. - Los cazadores me persiguen, sefior Casaubon.
Hace largo tiempo. He conseguido muchas veces que perdieran el rastro, pero ya es tarde para
mi. Volveré a la tierra. -Sonrid, tal vez era una sonrisa, y la ignorada ceniza del cigarrillo cayé
sobre la mesa. - Sten tendra necesidad de usted.

-¢Qué queria de Sten? -preguntd friamente Loren. Intenté mirar con fijeza a Reynard,
pero los ojos de este, como los de los animales, rehuian mirarlo-. ¢Por qué lo eligié? ¢Para
qué?

Reynard apago el cigarrillo delicada e implacablemente, sin mostrarse turbado.
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-¢Sabe usted -dijo- cuanto significa Sten en la Autonomia del Norte? ;Y también fuera
de ella? -Se movid lentamente en su silla, como si sintiese algin dolor. - Existe un
movimiento, del tipo que los hombres crean con tanta facilidad, para hacer de Sten una
especie de rey.

-,un rey?

-Seria un buen rey, ¢no le parece? -La larga cara se le abrié en una sonrisa, y volvié a
cerrarse. - Que en estos momentos sea un proscripto, perseguido por el gobierno federal, es
sumamente apropiado para un joven rey, o un pretendiente. EI gobierno federal ha
desperdiciado por completo las oportunidades que tuvo en la Autonomia, como era de espe-
rar. En todas partes, Sten parece una alternativa. De alguna manera. Como rey. Fuerte, joven,
osado... bueno. Si hay reyes natos, él es uno. ¢No le parece?

Desde que Loren habia abierto el ejemplar del North Star era stbdito de Sten, lo sabia.
Y también habia sabido siempre que algin dia Sten recogeria la herencia que lo esperaba,
aungue habia tratado de ignorarlo. Por un momento, se sinti6 como Merlin, que habia
instruido en secreto al joven rey Arturo, y vio que, en realidad, habia instruido a Sten para ser
rey. No habia ningln otro oficio para el que tuviese condiciones.

-Es un hecho que los reyes -dijo Reynard- deben tener cerca a cierto tipo de personas.
Personas que aman al rey en el rey, pero conocen al hombre en el rey. Personas para quienes
el rey serd siempre el rey. Siempre. Ocurra lo que ocurra. No quiero decir cortesanos ni
aduladores. Quiero decir... subditos. Sin ellos no hay reyes. Naturalmente.

-¢ Y usted? ¢Se considera usted un hombre capaz de ayudar a un rey?

-Y0 no soy un hombre.

Las sombras del norte ya estaban oscureciendo el aire. Loren intentd contar los
sentimientos que luchaban dentro de él.

-¢Donde esta ahora? -pregunto.

-En alguna parte. No lejos de aqui. -Se inclind hacia adelante. Hablaba ahora con una
voz débil, agotada. - Esa es la dificultad. Necesita un lugar, un sitio absolutamente seguro,
una base. Un lugar donde sus amigos se puedan reunir. Un lugar donde pueda esconderse,
pero no una ratonera. -Nuevamente esa sonrisa de los dientes largos y amarillos. - Después de
todo, ese sitio serd, algun dia, parte de una leyenda.

Loren se sintio en el borde de una cima, sabiendo que lo que se apoderaba de él era una
emocién que terminaria por lanzarlo al abismo. Bebid de prisa y deslizd la copa sobre una
mancha de licor derramado.

-Conozco un lugar -dijo Loren-. Creo que sé de uno.

Reynard lo miro sin parpadear y sin demasiado interés, mientras él describia la torre de
las municiones, decia donde estaba, cémo se podia llegar a ella; suponia que las provisiones,
al menos las latas y el calentador, todavia debian de estar alli.

-¢Cuando puede ir? -preguntd Reynard cuando Loren terming.

-¢Y0? -Reynard esperaba la respuesta.- Escuche. Yo ayudaré a Sten, porque es Sten,
porqgue... se lo debo. Lo esconderé si puedo, a salvo del peligro. Pero eso otro... -Aparté la
mirada de los ojos de Reynard. - Soy un hombre de ciencia. Estoy trabajando en un proyecto.
-Toco el licor derramado de la mesa; no, no era eso; lo limpid. - No soy un politico.

-No. -Reynard, inesperadamente, bostezd. Fue un movimiento amplio y veloz como un
ladrido silencioso; un hilo de saliva le corrié desde el oscuro paladar hasta la larga lengua
profundamente hendida. - No. Nadie lo es, en realidad. -Se puso de pie, apoyandose en el
baston, y eché a andar de un lado a otro por el pequefio salon del bar, desierto a esa hora,
como si estuviera haciendo ejercicio. - Gansos, ¢no es verdad? Ese proyecto. -Se detuvo,
apoyado pesadamente en el bastén, apartando del suelo el pie herido y moviéndolo para ver
qué ocurria. - ¢No habia un juego del zorro y los gansos?

-Si.

-Con unos caminos, o0 un damero...

-Los gansos tratan de sobrepasar al zorro. El los alcanza alli donde los caminos se unen.
Cada ganso que caza esta obligado a ayudarle a cazar otros.

82

Librodot



Librodot Bestias John Crowley 83

-Ah. Yo soy un... coleccionista de esa clase de conocimientos. Naturalmente.

-Mis gansos -dijo Loren- son presa de los zorros.

- ¢Si?

-Y lo saben. Lo ensefian, los mayores ensefian a los jovenes. No parece ser algo
instintivo; los gansos no adiestrados no huyen instintivamente de un zorro. Los viejos les
ensefian como es un zorro, atacando a uno en bandada, y ahuyentandolo. Los jovenes apren-
den a ayudar. He visto a mi bandada seguir a un zorro durante casi dos kilémetros, graznando,
amenazante. El zorro parecia no estar a gusto.

-Ahora debo irme -dijo Reynard. Si habia oido la historia de Loren, no lo demostré-. El
avion estd a punto de partir. Todavia tengo que hacer algunas cosas. -Se dirigio a la puerta.

-No hay descanso para el malvado -dijo Loren. Reynard salié del bar sin despedirse. En
la puerta se volvié.

-Instruya a sus polluelos -dijo-. Pero asegurese de saber quién es el zorro.

Cuando desaparecio en el atardecer -diminuto, viejo, imposible- Loren despertd al
duefio y le pidié que le llenara la copa. La carta, en el bolsillo de la camisa, parecia apretarle
dolorosamente el corazon.

Nada es mas tranquilizador para un cientifico que la duplicacion de los resultados de
otro cientifico. Cuando Loren abandond la vacia casa oscura, s6lo habia pensado en un sitio
donde perderse, un lugar lejano y despoblado donde ocultarse; pero sabia que deberia también
buscar una ocupacién, comprometer todas sus facultades en una tarea dificil, para evitar,
aunque solo fuera por un tiempo, la terrible tempestad en que siempre se encontraba cuando
pensaba en Sten y Mika.

Lo que habian dicho era realmente lo que pensaban hacer: no regresaron. Loren sabia
gue no lo harian. Cuando pasaron diez dias, y una nueva nevada cubrio sus huellas, llamé a la
policia de la Autonomia y dio la noticia de la brusca desaparicion. Las fuerzas policiales
estaban reorganizandose, y después de prolongados interrogatorios en los que él comunicé
solo lo necesario para no despertar sospechas, el asunto fue desechado, archivado o quizas
olvidado entre disputas burocraticas de mayor importancia. Durante una de sus entrevistas
con la policia (la policia federal, en esa oportunidad) pensé que iba a ser golpeado para que
confesase, para que confesase algo. Casi lo hubiera deseado; nadie més podia castigarlo por lo
que habia hecho.

¢ Qué habia hecho?

Recogio sus salarios del gobierno, casi intactos, obtuvo del doctor Small un pequefio
subsidio concedido de mala gana, y se encaminé hacia el norte, mas alla de los limites de la
Autonomia, hacia las tierras de cria del ganso canadiense. Uno de los grandes etologos del
siglo anterior habia hecho extensas observaciones sobre el ganso europeo; eran famosos sus
analisis y conclusiones acerca de los hombres y los animales, el instinto, la agresion, la pareja.
Habia extendido sus conclusiones a todas las especies del género Anser, el verdadero ganso.
El ganso canadiense no era Anser, sino Branta. Llevaria meses, meses de curativa coccion en
la soledad, comparar esas observaciones del siglo pasado acerca de la conducta del Anser con
la del Branta. El estudio resultante seria un pequefio monumento, algo obtenido a partir de la
miseria, por extrusion, como la perla de una ostra. Al leer otra vez los cuentos del anciano
etologo, porque eso parecian, a pesar del aparato cientifico: cuentos de amor y muerte, de
penas y alegrias, Loren no experimentd el desconcierto de los primeros lectores ante la idea
de que los hombres no eran otra cosa que bestias, ni sus proclamados ideales y libertades otra
cosa que ilusiones, esa antigua, antigua reaccion de los primeros lectores de Darwin, sino lo
opuesto. Esas narraciones parecian decir que las bestias no eran inferiores a los hombres; de
posibilidades menos complejas y expresiones menos variadas, pero igualmente completas,
capaces de sentir y sobrellevar la pena, el dolor, el amor y la furia.

El centro de la vida del ganso canadiense es la ceremonia del triunfo, una sucesion
asombrosamente hermosa de lucha ritual, agresion reencaminada, y un millar de entrelazadas
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Ilamadas y respuestas. Los gansos cumplen esta ceremonia por parejas a quienes la danza une
para toda la vida. El anciano habia dicho: la danza no expresa su amor sino que es su amor.
Cuando un miembro de la pareja desaparece -atrapado entre cables eléctricos, cazado, victima
de una perdigonada- el otro lo busca incesantemente, llamandolo con la voz con la que un
polluelo perdido llama a su madre. A veces, mucho mas tarde, vuelve a unirse y a comenzar
de nuevo; a veces nunca.

Las parejas son en su mayoria de macho y hembra, pero con frecuencia son de dos
machos; en este caso hay en ocasiones una hembra satélite, amante de uno de los machos, que
se contenta con compartir el amor, los triunfos de los dos, lo suficiente como para ser
montada y prefiada. Esta no es la Gnica rareza de sus uniones: hay entre los gansos verdaderas
novelas de uniones anheladas o fracasadas, pérdidas, rivalidades, corazones destrozados.

Loren habia visto mucho de esto entre sus gansos, aunque su vida social parecia
congelada en un estado anterior y menos complejo; las ceremonias eran menos expresivas; las
emociones, desde el punto de vista del observador, no tan diversas. Habia anotado y analizado
cuidadosamente la conducta ritual, conocia bien a su bandada, y habia visto cdmo sus aves
enfrentaban las amenazas, cortejaban, educaban a su prole, viviendo una especie de estable y
poco excitante vida de pueblo. No le interesaba, como cientifico, que hubiese una corriente
mas rica (como en los pueblos) bajo las querellas y satisfacciones de la vida cotidiana. Las
necesidades y sentimientos expresados o bien no tenian forma, o no habian sido sentidos; no
era posible analizarlos.

Sin embargo, queria conocerlos para informarse mejor. ¢Era el Anser menos humano
que el Branta, o los textos del anciano solo eran, en definitiva, parabolas, como las de Esopo?

El viejo sabio habia hablado de dos machos, ambos muy arriba en la jerarquia de la
bandada, que se habian unido y danzaban sélo entre ellos. Eran los fuertes y los maés
orgullosos, no tenian rivales, ni extrafios de quienes debieran protegerse; pocos se les
acercaban. La ceremonia, una continua sucesion de cambios, crecio cada vez mas: duro horas.
Por fin, la carga de emocion se volvid excesiva; la agresion representada y ritualizada, al no
encontrar otro canal de salida, se hizo demasiado fuerte. El ritual se convirtio en una violenta
e inmediata agresion; las aves se picotearon y golpearon con las alas, infligiéndose verdaderas
heridas.

La unién se rompio. Las dos aves se separaron, dirigiéndose a las orillas opuestas del
lago, evitandose. Nunca repitieron la ceremonia. En una oportunidad se encontraron por error
frente a frente en mitad del lago; inmediatamente se apartaron, erizando el plumaje con
excitacion, los picos temblorosos, en un estado que, segun el anciano sabio, sélo podia descri-
birse como de intensa confusion.

-S6lo podia describirse -dijo Loren en alta voz a la helada noche- como de intensa
confusion. - La mula tropez6 y Loren, algo ebrio, se estremecio. - Intensa. Confusion.

¢Como podia volver a ver a Sten? Si se encontraban, ;no habria entre los dos una
confusion que les impediria comunicarse? Encontrarse otra vez con Sten, tenerlo ante sus
0jos, habia sido la obsesidon de Loren durante meses; pero ahora que estaba invitado a verlo,
realmente, solo podia imaginarse avergonzado, dolorido y confuso. Era mejor dejar que la
enorme maquina de su amor, desconectada de su objeto, girara indtilmente dentro de él hasta
agotar el combustible o hacerse trizas en silencio.

Sin embargo, Sten lo Ilamaba. Gimio en voz alta a las estrellas. Muy lejos, dentro de si,
creia ver -por el whisky, sélo por el whisky, se dijo- una posibilidad que habia desechado
mucho antes, la posibilidad de la dicha después del dolor.

A la mafana siguiente, para purificarse de la vergilienza, la esperanza y los agrios
humores del whisky, se sumergié desnudo, hasta el cuello, en el rio helado, gritando, tratando
de expulsar con la voz toda la impureza que sentia; se echd agua en la cara, se frot6 el cuello,
volvio a la costa y se quedd alli, temblando violentamente. De pronto se enderez6 y los
temblores cesaron. No habia en €l ninguna debilidad, ninguna impaciencia, ninguna maldad
gue no pudiera dominar con un acto similar de voluntad.
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Mas sereno, se vistid, metid la canoa en el agua y remo aguas arriba. El caudal del rio
era escaso y lento; sobre él flotaban hojas que caian de continuo y taponaban los afluentes.
Habia nubes densas en el horizonte, y un viento rapido en lo alto, tan alto que no se podia
sentir desde tierra, imprimia en el azul de octubre unas marcas como de tiza. Alli el verano
habia pasado hacia tiempo. La helada de la vispera habia sido violenta.

Durante esa semana los gansos habian estado inquietos. Se elevaban en grupo, giraban
un rato, y volvian a alinearse, excitados y nerviosos. Era como si un pacifico pueblo hubiese
sido arrebatado por una extrafia mania religiosa. Las viejas disputas habian sido olvidadas.
Nadie guardaba los nidos. Estaban construyendo una fuerza volante. Habia llegado el
momento de la migracion. El lunes -el dia que debia haber ido a la ciudad- Loren desperto
antes del alba y apenas habia tenido tiempo de vestirse antes de comprobar que ése era el dia
de la partida.

Loren habia identificado al comodoro y a sus tenientes (asi los llamaba en sus notas,
aungue no se llamarian de ese modo en la monografia final), estudiando sus reuniones y
conferencias acerca de la estrategia y el rumbo. Ahora, al alba, a Loren se le eriz6 el pelo en
la nuca: ¢estaba tan seguro de que ése era el dia porque a lo largo de los meses casi se habia
convertido en uno de ellos? ;Se le habia comunicado a él que ése era el dia, asi como a cada
uno de los gansos? Su propia certidumbre, ¢se unia acaso a la creciente certidumbre de la
bandada, incitandola a volar?

Durante toda esa mafiana tom¢ notas y fotografias, casi enfermo de excitacion, mientras
ellos se comunicaban la necesidad de volar. Una y otra vez, pequefios grupos subian, giraban,
se alineaban. Cerca del mediodia, el comodoro y algunos de los miembros mas prominentes
de la plana mayor, machos y hembras, se elevaron graznando y formaron una burda V, vo-
lando con decisién. Maniobras. No retornaron; con sus prismaticos, en la horquilla de un
arbol alto, Losen los vio aguardando en un himedo prado al noreste. Todavia los demas
graznaban y discutian, dandose animo. Luego el comodoro y su séquito regresaron volando
bajo sobre la bandada, urgiéndola, volviendose hacia el sur; como un solo cuerpo, todos
fueron atraidos y ascendieron en un multiple abanico de alas negras y castafias, estrechando
filas.

Durante todo este tiempo Loren los siguié con sus prismaticos, contemplando la neta
forma de la V contra el cielo duro y atravesado por el viento. Ellos eran el viento.
Desaparecieron.

De nuevo solo, Loren no se movio de su puesto en el arbol. Las voces de los gansos y el
batir de sus alas habian dejado un nuevo vacio, un nuevo silencio. El invierno parecia
bruscamente palpable, como si anduviera por el suelo respirando friamente. Loren recordé el
invierno anterior.

Cuando Sten y Mika se perdieron de vista, €l habia pasado el resto del dia buscando a
Halcdon. Habia caminado por los bosques nevados llevando el sefiuelo, la pértiga y la red sin la
menor idea de donde podria encontrar a Halcén, y sin descubrir ninguna huella del halcon. Si
hubiese tropezado con un pajaro muerto, si hubiese visto sangre sobre la nieve, habria
continuado, sin comer ni dormir; pero no vio nada.

Era noche cerrada cuando regresé a la casa vacia, casi incapaz de mantenerse en pie;
pero el dolor se le concentraba ahora casi del todo en las piernas y los pies, donde podia
soportarlo.

Sin embargo, apenas regreso a la vacia calidez iluminada por las lamparas volvio a
sentirse dolorido, de pies a cabeza. Dejo caer los indtiles instrumentos de la cetreria. EI no
podria encontrar, capturar ni retener a nadie. Trepd los escalones, casi incapaz de doblar las
rodillas, y fue a la habitacion de Sten. No encendié la luz. Oli6 el lugar, las prendas
abandonadas, el cuero lustrado, los libros. Sten. A tientas fue hasta la estrecha cama, se dejo
caer, apretd el rostro contra la almohada, y lloro.

Todas las cosas salvajes se alejan de mi, volando, pensaba ahora, en la horquilla del
arbol junto al rio desierto. Todas las cosas salvajes que amo. Si no saben volar, yo les ensefio.
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Secandose las lagrimas frias que tenia en la barba, descendi6 del arbol y fue hasta el
campamento, de pronto indtil. La cocina, la tienda, las provisiones, la canoa. Una camisa
secandose en una rama. Camara, magnetofono, cuadernos de notas. Habia tratado de construir
su casa en el corazon de la naturaleza, de vivir alli y de escuchar su voz. Pero no era ése su
hogar.

Metddica y pacientemente, levantdé el campamento. Como los gansos, aungue con
mucha mas lentitud, iria hacia el sur. Al contrario que ellos, era libre de no hacerlo; y sin
embargo, sabia que no podia hacer ninguna otra cosa.

SIETE
Alli, a la hora de la muerte

El altimo camidn dejo a Caddie en una salida de autopista a unos dos kilémetros del
centro de la ciudad. El conductor sefial6 una fina aguja blanca, imposiblemente alta, apenas
visible del otro lado del rio, y dijo que él no se acercaba mas, de modo que ella salté de la
cabina y echd a andar hacia la aguja.

Al principio la habia aterrado encontrarse sola, junto a la vasta extensién de las
autopistas, esperando a que pasara un camion. Durante el afio habia estado pocas veces lejos
de la compaiiia de los leos, y habia olvidado -si alguna vez la habia conocido- la manera de
hacer frente al horror de ese paisaje inhumano de piedra, ruido, velocidad y enormes letreros.
Hubiera querido huir a la carrera, pero sélo ella podia cumplir este trabajo. Ciertamente,
ninguno de los leos, y tampoco Meric, porque habria sido reconocido por el videotape en que
ella aparecia fugazmente. De modo que bajo una fina llovizna habia acechado el paso de los
camiones -casi no habia otros vehiculos- con el venerable gesto del pulgar en alto. Retrocedia
cuando se acercaban y seguian de largo, envueltos en el delgado velo de niebla que los neu-
maticos arrancaban de la superficie himeda de la autopista, pero no se movié de su sitio.

Cuando finalmente uno, tras una larga declinacién de cambios de marcha, se detuvo
cincuenta metros mas lejos, corri6 hacia él con el corazon palpitante. Sinti6 la pistola en la
cintura, debajo de la chaqueta; sintié también que los pechos se le bamboleaban al correr.

Pronto vio que no eran méas que camioneros, los mismos que habia tratado semana tras
semana en el bar de Hutt. Hablaban mucho, pero no la molestaban. S6lo en una ocasion sintio
la necesidad de mencionar el arma, como si fuera casualmente: «una persona sola debe
protegerse».

En cierto modo, lo mas dificil de afrontar eran las preguntas triviales: «;De donde
vienes?» «¢;Por qué vas a Washington?» «;Qué haces?»

Buscar a un pariente. Por la promesa de un empleo. Bueno, del norte. Lejos. Porque no
podia decirles que habia recorrido cientos de kilémetros para buscar al zorro y conseguir que
de algiin modo ayudara a liberar al ledn.

El dltimo camidn se alejo, cambiando majestuosamente las marchas. Ella se subié el
cuello de la chaqueta -aqui no era invierno, como en el norte, y sin embargo sentia en los
huesos la humedad otofal-, y se internd en la marafia de cemento, tratando de no perder de
vista la aguja blanca.

Caddie se acercaba al final del afilo mas largo de su vida. Habia sido prolongado por la
pérdida y el sufrimiento, y por la muerte, pues en las montafias habia pensado que moriria, y
lo habia aceptado, y habia terminado por creer que ya habia muerto. Cuando aparecieron los
trineos fantasmales, a través de la nieve que caia, con un suave zumbido y una finalidad
sobrenatural, le llevd un tiempo comprender que no habian venido para traer la muerte que
esperaba sino para impulsarla de nuevo hacia la vida.
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Una eternidad més tarde habia matado a un hombre, cuando finalmente descendieron de
las montafas; era un agente federal, uno de los que llevaban abrigos oscuros, que todavia se
arrastraba implacablemente hacia ella, sobre el fango, en suefios. Ese habia sido un largo
momento, todo un afio. Sin embargo, matar al hombre que los habia sorprendido en la cabina
del bosque, al principio de su vida, le habia llevado menos tiempo que a Painter.

Mientras se dirigia al norte con el pride viudo, penetrando cada vez méas profundamente
en el desierto y la soledad, siempre en espera de algo, de alguna palabra de Painter, o del
zorro, habia sentido que el tiempo se expandia sin limites. Dolor, espera, soledad: elige esto,
pensaba ella, si quieres vivir eternamente. De una manera que Caddie percibia pero no podia
expresar, el pride vivia eternamente. Las hembras y los nifios vivian eternamente cada
momento, hasta que llegaba el proximo. Sentian la misma alegria a la salida del sol, cazaban,
jugaban y comian con la misma intensidad que cuando Painter estaba con ellos; y su dolor, si
lo sentian, era ilimitado, sin expectativas ni esperanzas. Caddie le habia explicado a Meric:
los leos no son como Painter, en su mayoria. Painter ha sido herido hasta el punto de volverse
consciente; su vida esta abierta a nosotros, en cierta medida. En él brilla algo parecido a lo
que brilla en nosotros, pero las hembras y las crias son opacos. Nunca conoceras su historia
porgue no tienen historia. Si quieres estar con ellos, tienes que abandonar tu propia historia:
sé opaco como ellos.

Caddie sabia ya, hasta cierto punto, cbmo conseguirlo, pero Meric jamas lo aprenderia,
aunque de todos modos no les estaba permitido. Sin Painter, ellos dos debian ser el puente
entre los leos y el mundo humano que atravesaban y donde vivian. Ellos tenian que servirse
del dinero de Reynard en las ciudades, tenian que aprender los puntos seguros para cruzar la
frontera, tenian que pensar constantemente. Caddie se obligo a luchar contra la sabiduria de
las hembras, ayudarlas con astucia humana; se obligd a creer que sélo podia salvarlas
manteniendo la cabeza por encima del agua oscura, cuando todo lo que deseaba era dejar caer
la carga de la astucia y hundirse en la eternidad. Pero no: solo podia dejar caer esa carga ante
Painter.

Entonces, en uno de los puntos preestablecidos, aparecio la llamada del zorro. Llena de
ansiedad y de sospechas, incapaz de creer que Reynard pudiera realmente saber tanto como
pretendia, habia dejado a Meric al cuidado de los leos, y habia obedecido las instrucciones.
Era todo lo que podia hacer.

Pronto perdio de vista el monumento. Las calles sordidas y sucias la urgian a continuar:
avanzaban deliberadamente entre los edificios, pero no conducian a ninguna parte, excepto a
otras calles. Alarmada por el olor acre que habia llegado a significar peligro para ella, empezé
a comprender por qué Painter fumaba tabaco en las ciudades. CaminG sin rumbo entre
multitudes que parecian movidas por apremiantes negocios, personas apresuradas de 0jos re-
sueltos, con pesados bolsos que llevaban a alguna parte, 0 que quizas habian robado de un
lugar del que deseaban alejarse cuanto antes. Caddie se metio las manos en los bolsillos y
continué caminando, incapaz de retener la atencion de alguien y alcanzar a hacerle una
pregunta.

En una esquina habia tiendas iluminadas y todavia funcionaban los mortecinos globos
de algunos pocos faroles callejeros. La gente esperaba en hileras a ser admitida, una persona
por vez, para comprar ¢qué?, se pregunté Caddie. En un escaparate protegido por barrotes se
veian aparatos de television, en varias filas, mostrando todos la misma imagen distorsionada,
pero de modo diferente: la cabeza y los hombros de alguien que movia en silencio la boca.
Luego todos cambiaron, mostrando una calle. Un coche negro de tres ruedas. Dos hombres
con abrigos negros descendieron cautelosamente, fatigados. Entre ellos habia un tercero, una
diminuta criatura que cojeaba, con un sombrero de alas anchas que le ocultaban el rostro, pero
cuyos movimientos eran reveladores para Caddie. Casi podia olerlo.

Se acercO a la puerta de la tienda. Un robusto guardia negro, armado, custodiaba la
entrada con aire aburrido. Caddie se deslizo junto a él; esperaba que la detuviera, pero el
guardia no se inmuto.
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«... no ha revelado la identidad de su testigo, pero segun se cree, se trata de un alto
funcionario del gobierno de Gregorius. El SIS afirma que los hechos revelados en el juicio
arrojaran una dramatica nueva luz acerca del asesinato cometido hace dos afios... » EI hombre
hablaba con una entonacion tan cuidada y falsa que ella apenas podia entenderlo.

Alguien dio un paso hacia ella en ese momento, y otro, sin chaqueta -debia de trabajar
alli, pens6 Caddie- se puso a su lado.

-Esto no es un teatro -dijo.

-, Qué?

La persona que estaba frente a ella dio un paso atras. En la pantalla aparecié entonces
una imagen que le encogi6 el corazon. Painter, ante su tienda, con el viejo rifle en las manos.
La miraba -0 mejor dicho, miraba a Meric-, sereno, sorprendido, levemente divertido.

El empleado de la tienda puso su mano en el hombro de Caddie.

-No ha venido a comprar nada -dijo-. Vaya a su casa a ver la television.

Ella se apartd, desesperada por escuchar. El guardia de la puerta la mir6 y avanzé
pesadamente.

Oyo la voz cuidada y aguda: «Los canales del gobierno guardan silencio».

Painter fue reemplazado por una mujer sonriente de pie junto a un aparato de television,
donde aparecian la misma mujer y el mismo aparato de television, donde la mujer aparecia de
nuevo.

El monumento, que finalmente encontrd, se alzaba en el extremo de un estanque
rectangular, ahora sin agua y cubierto por los desechos que arrojaban las personas acampadas
en la hierba pardusca de alrededor. Hasta la altura de un hombre, el monumento estaba
cubierto de inscripciones, en su mayoria tan cubiertas por otras inscripciones que resultaban
ilegibles. Pero se elevaba muy alta. Cuando Caddie mird hacia arriba, parecia caer sobre ella.

Recorrio con cuidado el perimetro del parque, una y otra vez, lentamente, sin muchas
esperanzas. Parecia indiscutible que Reynard, entre esos hombres, era un prisionero. En ese
caso, ¢como podria encontrarse con ella? Estudidé los grupos de gente reunida en torno de
fuegos encendidos en herrumbrosos tambores de metal, buscando su pequefio rostro, segura
de que no lo veria.

La noche lo hizo evidente. Caddie trataba de decidir a qué fuego se acercaria, de saber
ddénde podia comprar comida, cuando un hombre con barba, sonriente, le puso en la mano una
hoja de papel. ;DONDE ESTA? gritaba la hoja, y debajo habia un grotesco dibujo de lo que
podia ser un leo. Asombrada, alzo la vista. EI hombre le trajo el recuerdo de Meric, a pesar de
la barba, el pecho hundido y el cuello largo: alguien de mirada y maneras suaves y modestas.
Trato de leer el texto, pero con las Ultimas luces apenas alcanzo6 a vislumbrar unas palabras
sueltas: derechos civiles, naturaleza, leo, crimenes, SIS, libertad, Sten Gregorius.

El observé sin duda la expresion de sorpresa de la cara de Caddie, y después de
distribuir algunas hojas mas se acercd otra vez.

-Aqui tienes -dijo, buscando en el bolsillo- ponte una insignia. -El llevaba una igual a la
que ofrecia: el dibujo de un leo, y debajo las palabras NACIDO LIBRE.

Caddie ignoraba como habia llegado a ocurrir, pero ese hombre era un amigo. Hubiese
querido decirselo, desesperadamente, pedirle ayuda, pero no se atrevid. Lo mird un instante, y
luego mir6 la insignia. El se volvié para marcharse. Ella dijo:

-¢Estaras aqui mafiana?

-Aqui o alli -respondio el, sefialando un lugar rodeado de columnas y vistosamente
iluminado-. Todos los dias. Si no estoy en la carcel. -Hizo un brusco ademan agresivo con el
pufio en alto, pero su rostro amable ain sonreia. Ella lo mird alejarse, con el corazon
conmovido.

No estaba sola. Habia otros que sabian de Painter. Muchos otros. Ignoraba si eso era
bueno o malo. Se deslizd entre la silenciosa multitud en la base del monumento, con la
extrafia insignia apretada en la mano como un talisman, y apoyo la espalda contra la piedra.
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Habia comido por ultima vez muchas horas antes, pero apenas noté que tuviera hambre; el
hambre se habia convertido, a lo largo de los meses, en su estado natural.

-Lo traeran dentro de un momento -dijo Barron-. Si. Aqui esta.

La habitacién donde se encontraban era el consultorio de lo que habia sido antes un
hospital mental pablico para dementes peligrosos. No habia nadie ahora, excepto un paciente
0 prisionero; éste habia sido instalado alli porque nadie pudo pensar en otro lugar mejor, en
otra jaula.

La ventana del consultorio daba a un patio interior, una caja alta de ladrillo oscurecido,
sin adornos. La herrumbrosa puerta del patio se abrié lentamente. No se podia ver el interior.
Luego salio el leo.

A pesar de la distancia, y aunque vestia un viejo abrigo militar, Reynard pudo ver que
estaba flaco y deteriorado. Durante un instante camind al azar, a pasos cortos, con
movimientos que parecian restringidos; Reynard advirtié entonces que tenia esposas en las
mufiecas. Se pregunto si habian tenido que hacerle unas esposas especiales. Painter se dirigio
al Unico rincon del patio donde caia oblicuamente la tenue luz del sol, y se sent6 con cuidado
en el suelo. Apoyd la espalda contra los ladrillos y mir6 hacia la nada, inmutable. De vez en
cuando movia las mufiecas dentro de las esposas, quizas porque le apretaban, quizas porque
de pronto olvidaba que las tenia puestas.

-¢Que le han hecho? -pregunté Reynard.

-La culpa es s6lo de él -respondié rapidamente Barron-. No quiere alimentarse, no
responde a la terapia. Por lo que sabemos, no esté afectado fisicamente. Apenas débil. Desde
luego, pone dificultades cuando intentamos examinarlo.

-Me parece -dijo Reynard- que el prisionero se esta muriendo.

-No es asi. Recibe inyecciones diariamente. Casi diariamente. -Como si intentara
arrastrar consigo a Reynard y alejarlo de la ventana, se encaming al otro extremo de la
habitacion y se subid a un escritorio de metal cubierto de polvo. - Y no es un prisionero. Esta
dentro de la jurisdiccion del departamento de investigacion del Proyecto de Especies Hibridas
del SIS, de manera que técnicamente es un sujeto de experimentacion.

-Ah.

-Sea como fuere, usted lo ha visto. Ahora, ¢podemos comenzar? Como comprendera -
aclaro-, no tengo ninguna autorizacion del gobierno. No puedo hacer ningun trato legal.

-Por supuesto.

-S6lo puedo actuar como un mediador.

-Creo que sera suficiente.

-No lo tendremos en cuenta -dijo Barron, mirandose los nudillos-; pero usted,
personalmente, ha creado enormes dificultades al gobierno. Enormes. El gobierno tendria
perfecto derecho a apoderarse de usted y juzgarlo o...

-O arrojarme ahi dentro. Lo sé. Creo que lo que puedo ofrecer es mas importante que
cualquier sentimiento de venganza.

-Sten Gregorius.

-Si. DoOnde estd, quiénes lo ayudan, las pruebas contra él, todo.

-No tenemos muchas razones para creer que lo sabe.

-Mi informacién acerca de él -dijo Barron, y sefialo el patio bajo la ventana- ha sido
bastante precisa.

-Nos ha causado gran cantidad de problemas. Problemas innecesarios.

-Ya.

-Quizas usted sélo quiera confundirnos, decir mentiras...

-Me he puesto voluntariamente en sus manos esta vez -dijo Reynard-. Estoy indefenso.
Sé que si en este momento les mintiera, el peso de la autoridad caeria enseguida sobre mi. Y
también estoy seguro de que ustedes tienen... bueno, métodos experimentales para arrancar la
verdad. El departamento de investigacion.
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-Esa es una odiosa calumnia. -¢De veras?

-No permitiriamos que se desmintiera, eso es cierto -dijo Barron, irritado.

-Eso es lo que queria decir.

-Ademas, lo que pide usted a cambio. No parece suficiente. No para semejante traicion.

Reynard se volvid hacia la ventana y mird afuera. -Quizas usted tenga sentimientos mas
profundos que los mios acerca de la traicion. -Barron se veia obligado a inclinarse sobre el
escritorio para llegar a oir el aspero susurro. -La explicacion es que yo estoy al fin de mis
fuerzas. Hasta ahora, he conseguido eludir al gobierno sélo gracias a la fortuna que gané
trabajando para Gregorius. Y esa fortuna se ha agotado. Soy viejo, no estoy bien, he pasado
mi vida yendo de aqui para alla, pero no puedo seguir corriendo. Tarde o temprano, me
acorralaran y me detendran... -Se interrumpid, mirando el patio. - Y antes de que esto suceda,
prefiero negociar lo ultimo que me queda por un poco de paz. Un poco de tiempo para morir
pacificamente. -Se volvié hacia Barron y dijo:- Recuerde. No soy un hombre. Soy el unico, el
primero y el ultimo de mi especie. No habra otros. Sabe usted que soy estéril. No tengo
lealtades. Solo ventajas.

Barron no dijo nada por un momento; la fria voz parecia paralizarlo. Luego se aclaré la
garganta, abrio la cartera, mir6 dentro, la cerrd. Era nuevamente duefio de si mismo.

-En suma -dijo vivamente-, a cambio de la inmunidad, y de una pension, o algo
parecido, ya negociaremos los detalles, usted estd dispuesto a proporcionar pruebas de que
Sten Gregorius y usted mismo planearon el asesinato de Gregorius; de que el SIS no tuvo
nada que ver; de que los asesinos no eran agentes del SIS; de que Sten Gregorius continda
conspirando contra el gobierno federal provisional de la Autonomia del Norte. ;Y Nashe?

-Segun he oido decir, Nashe ha muerto.

-Entonces, lo que diga usted de ella no le hara ningun dafio.

-Alli esta la otra cosa que quiero -dijo Reynard. Cual?

-El leo.

Barron se enderezo.

-Eso es extrafo.

-¢Le parece?

-Y ademas, probablemente, imposible. Ha cometido varios crimenes; es peligroso.

Reynard emitié un ruido que podria haber sido una risa.

-Mirelo -dijo-. Le han quebrado la voluntad. Por lo menos.

-Las causas criminales...

-Vamos -dijo Reynard, casi alegremente-. Usted mismo ha dicho que no es un
prisionero. SAlo un sujeto de experimentacion. Esta bien. Pues ponga fin al experimento.

-Todavia es peligroso. Seria como... como... -Aparentemente, buscaba una imagen
olvidada. -Como entregar a Barrabas al populacho.

Reynard no respondid. Barron pensé que la criatura no lo habia entendido.

-En todo caso, formaba parte de la conspiracion -dijo.

-Una parte infima -replicé Reynard-. Jamas entendié nada. Fue utilizado en primer lugar
para mi conveniencia, y luego para distraer la atencion. Sirvid, simplemente.

-El y el resto de su especie estdn ahora unidos en la mente del pueblo con Sten
Gregorius. Pudo haber sido un accidente...

-Ningun accidente. Se debi0 a la estupidez de perseguir a, los leos con tan poca... gracia.
Sten se sumo entonces a la causa de los leos. Algo directamente provocado por ustedes. -
Cojeb hasta el escritorio donde estaba Barron, que retrocedié como si algo repulsivo se le
acercara. - Quiza pueda explicar donde esta ahora la posible ventaja. Ustedes se proponen
enviar a los leos a una reserva en alguna parte, una especie de cuarentena.

-En la Autonomia del Sudeste.

-Bien. Una vez que tengan a Sten, y que el leo haya ido voluntariamente a esa reserva,
la union se evaporara.

-Jamas ir4 voluntariamente -dijo Barron-. Estas bestias s6lo hacen una cosa
voluntariamente: crear problemas.

90

Librodot



Librodot Bestias John Crowley 91

-Déjeme hablar con él. Yo podria convencerlo. Me escucha. He sido su consejero, su
amigo.

No habia la menor ironia en sus palabras. Era solamente un argumento. Barron se
maravilld: ningun pretendido disfraz cubria la amoralidad de este ser. La discusion era asi
mas facil. Aunque...

-¢Por queé -preguntd- insiste usted? No puede ser s6lo para facilitarnos las cosas.

Reynard se sento en el borde de una silla metalica plegable. Barron se pregunt6 si se
daba por vencido. No lo parecia. Reynard movio las manos sobre la empufiadura del baston.
Los largos pies apenas le llegaban al suelo.

-¢Va usted al zooldgico? -pregunt6 finalmente. -lba cuando muchacho. En mi opinion,
los zooldgicos...

-Quizés haya observado usted -le interrumpié Reynard- que, segin la curiosa logica
humana, el tamafio de las jaulas depende del animal que contienen. Pequefias jaulas para
animales pequefios, hurones, zorros; jaulas grandes para animales grandes. Por lo menos, en
los antiguos zooldgicos.

-, Y que?

-La gente va al zooldgico. Compadece al ledn, esa noble bestia enjaulada que apenas
tiene espacio donde moverse... Pero, en verdad, el ledn esta relativamente cdmodo. Es una
bestia perezosa y sélo se esfuerza cuando es necesario. Si no, descansa. Otros animales -y en
particular los zorros- tienen una necesidad natural de movimiento. En libertad, pueden
recorrer kilometros y kildbmetros en una noche. Recorren incesantemente las pequefias jaulas.
A la noche, cuando el zooldgico esta cerrado, caminan, dos largos de cuerpo en una direccion,
dos en otra. Durante horas. Probablemente, enloquecen pronto. Una locura que nadie
advierte... Para decirlo con absoluta claridad: yo haria cualquier cosa por evitar la jaula.
Espero que usted lo comprenda. A él, el que esta abajo, probablemente no le importe.
Mientras tenga una jaula adecuada a su dignidad.

-La reserva.

-Eso es lo menos que puedo hacer por él -dijo Reynard, como siempre sin ironia-. Lo
minimo. Barron se puso de pie y fue hacia la ventana. El leo no se habia movido; sus 0jos
parecian cerrados. ¢Dormia? Tal vez el zorro tenia razon. Barron habia sentido -aunque no lo
habia tenido en cuenta- cierta compasion por los leos condenados. Quizas un residuo de culpa,
como en el caso de las reservas de indios. Pero los indios eran, después de todo, seres hu-
manos. Quizas el plan del SIS, aparte de ser el unico practicable, fuera también el mas
compasivo.

-Esta bien -dijo al fin-. ;Cuando quiere hablar con él? No he prometido nada. Pero, en
principio, acepto.

-Ahora -dijo Reynard.

Con la cara alzada a la débil luz solar, Painter miraba el resplandor que se expandia y se
le licuaba en los parpados. En un trance provocado por el hambre, resbalaba entre el ensuefio,
la memoria, el despertar. Extendido al sol, gordo y fuerte; sabor de sangre en los labios
cortados, una niebla de furia, luego alguna victoria: la infancia mas distante. Sol y oscuridad,
calidez de la luz y luego calidez de la carne ligera entre otros cuerpos. Suefio. La conciencia, a
saltos, ardia como la ira en la carne mas o menos despierta; nada podia hacer el padre Sol
contra este otro padre al que se enfrentaba. Este era su propio combate, percibido sélo en
vastos relampagos de sentimiento, la posibilidad de la victoria, la prolongacion de la batalla,
las manos esposadas... Esposadas. Alz6 los brazos y abrid los ojos. Nada. Siempre las espo-
sas. Manchas de viejas lluvias en el centro del patio, rayos de un sol negro diminuto, lagrimas
de un ojo muerto.

Desvario. Nada que hacer, nada que él pudiera hacer; maldijo el caudal de su propia
sangre y sus corrientes giratorias. Pero sangre canalizada; un cauce formado por orillas de
hombres. El presionaba contra aquellos rostros unidos, pasaba a través, ellos volvian a
reagruparse adelante y atras y él rebotaba. Ciudades y caminos. Fuerzas en venta: frios
medios dolares de acero, papeles tan finos como la piel de una vibora. El los utilizaba a
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manera de disfraz. Los olores ardian; el tabaco quemaba los olores; los medios doélares lo
compraban; el lenguaje se le deslizaba entre los ojos y le salia por la boca con sabor a tabaco.
La colera podia estallar al menor roce; ellos estaban tan juntos.... ;como podian soportarse a
si mismos? Aprendian como torcer las fuerzas y trenzarlas, hasta que los haces estuvieran
demasiado apretados para arder. Hasta que él estuviera tan atado y prefiado como dinamita,
sin cara como las paredes de las canteras, las paredes de piedra que se cortaban en angulo rec-
to, las paredes facetadas de la misma piedra, como esas caras que lo miraban, facetadas,
incesantes; solo la dinamita podia conmoverlas.

Las paredes que lo rodeaban eran negras; aquellas otras habian sido claras. ¢Moriria
aqui? El sol se habia retirado. Aqui moriria cuando el sol se alejara del todo; dias tras dia era
mas escaso, ahora apenas una bendicion de unos pocos minutos, que acariciaba tiernamente
los ladrillos mientras ascendia y se alejaba de él. En el invierno moriria prisionero.

En la prision. Alli lo habian partido en dos, afios antes, en la oscuridad. La piel de
hombre se le desprendia en la oscuridad como un ser diferente. Solitario. Ningin otro lugar
donde ponerte. Puertas de acero que se cerraban como un llanto. Odio a la oscuridad.
Demasiado necios para comprender. Mitad hombre, decian. Como el joven rubio que le
besaba llorando las manos. No un hombre. No sabian que tenia un hombre oculto en su ser.
Llevaba un arma escondida, solitaria, que rechazaba la carcel; en la oscuridad sentia que el
hombre se le desprendia, como una piel, y que la piel de hombre, en la oscuridad, adquiria
vida propia.

¢Cuanto tiempo? Dia tras dia descendia escaleras, seguia descendiendo nuevas escaleras
en una nueva oscuridad, iluminandola con una voluntad incesante, siguiendo a la piel de
hombre que sefialaba el camino. Solitario. Y sin embargo no estaba solo. Porque la piel de
hombre lo guiaba. Hasta el fin de la oscuridad, con el ser en vilo como una antorcha, la piel de
hombre siempre adelante; el pelo le fluia de la cabeza como el lenguaje de la boca. Una
oscuridad sin pasos donde descendian en el halo de una vida portadora de luz. Al final, en el
fondo, hizo que la piel de hombre se volviera. No puedes retroceder. Tu eres yo. Mirando su
rostro, a la terrible, seca luz de la comprension, acercandose a su rostro, buscéandolo,
acoplandolo al propio, jubiloso, una bestia con dos espaldas pero con un solo rostro para
siempre a partir de ese momento. No habia muerto en la prision.

El zorro acudio a verlo en la prision. Al principio creyo que él habia inventado al zorro.
No era una prision como ésta, blanca, desnuda, sin superficies, sélo el llanto de las puertas de
acero que se cerraban. Te sacaré de aqui. ¢(Qué deseaba? Nada. Fuera de aqui: fuera de la
oscuridad, a través de las puertas rechinantes, de nuevo ante la cara del Sol. ;Por qué?

Acepta lo que te corresponde, le habia dicho el zorro. Tan solo acéptalo. Mereces este
buen servicio, acéptalo.

-Painter -dijo el zorro.

Témame como sirviente, le habia dicho. Ven conmigo por un rato. Por un largo rato,
quiza. Toma lo que mereces. Yo te lo sefialaré.

-Painter -repiti6 el zorro.

Si era el zorro lo que tenia delante en esa prision oscura, lo mataria. El zorro lo habia
traicionado, liberdndolo de la prision blanca para que pudiera morir en la negra. Lo habia
entregado a los hombres. Habia matado a su hijo. Lo mataria. Unicamente el Sol podia
conocer el motivo de esas muertes. Y si ése era realmente el zorro..".

-Painter.

... al frente en esa prision oscura lo...

-Tu servidor -dijo el zorro.

-Ta.

-He venido para liberarte. Otra vez.

-Me has metido aqui.

La voz, que Painter no habia usado durante largo tiempo, era aspera.

-Un error. Un detalle del plan que marcho mal. Lo lamento. Todo habré sido para mejor.

-Mi hijo esta muerto.
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-Lo siento.

Painter movio los brazos esposados. Reynard, apenas a mayor altura, aunque estaba de
pie, se inclinod sobre él, apoyado en su baston.

-¢Hasta qué punto te faltan las fuerzas?

-Todavia podria matarte.

-Escucha ahora. Debes escuchar. Hay una forma de salir de esto.

-¢Por qué? Escucharte, ¢por qué?

-Porque no tienes a nadie mas.

Barron los miraba desde la ventana del consultorio. Juntos parecian una escena de un
viejo libro de dibujos, o de un cuento de hadas. En cierto modo, horribles. Talento mal
dirigido. Frankenstein. Se interrogd acerca del zorro: ¢estaba en lo cierto sobre su propia
naturaleza? Seria interesante comprobar hasta qué punto era inteligente. Sin duda era frio y
astuto de un modo que ningin hombre podia imitar; pero incluso asi no era capaz de ver,
aparentemente, que habia pedido un precio excesivo por su traicién, y que en verdad el
gobierno no podia dejarlo en paz. Cuando Reynard ya no fuera Util, ciertamente no lo dejarian
suelto para que hiciera mas dafo.

Experimentos, quizas. Seria interesante saberlo. Quizas algun experimento fracasado,
pero del que algo pudiera aprenderse.

¢Qué estaban diciendo? Se maldijo por no haber previsto ese encuentro, por no haber
instalado micréfonos ocultos en el patio.

A la mafiana, Caddie encontré una tienda de comestibles y comio, apretujada entre otros
cuerpos, mirando cémo los escaparates exhalaban un vapor que se condensaba en lagrimas y
corria sobre los cristales. Escuchd una discusion que amenazaba convertirse en pelea. Todo el
mundo parecia susceptible, frustrado, a punto de estallar. ;Qué era lo que tanto deseaban y no
tenian? ¢Que era lo que los impulsaba?

Comenz6 de nuevo su recorrido por el parque, estudiando cuidadosamente lugares y
rostros, preguntandose qué podria hacer sola, si no encontraba a Reynard. Nada. No tenia ni
idea de donde se encontraba Painter. Los canales del gobierno guardan silencio. Pero no podia
abandonar, no después de haber llegado tan lejos, de haberse preparado tan cuidadosamente
para cualquier sacrificio... Advirtio que, movida por la ansiedad, en lugar de buscar, casi
corria. Se detuvo y cerro los ojos. Ninguna esperanza, no debia tener ninguna esperanza.
Cuando el corazon se le calmd, abrid lentamente los 0jos. En una esquina proxima habia un
esbelto coche de tres ruedas, negro, cerrado, anénimo.

Se acercd poco a poco, insegura, sin querer descubrirse. Cuando pasé junto al coche,
como al azar, y sin mirarlo, un bastén abrio la puerta del compartimiento de pasajeros.

-Sube -susurrd Reynard.

La guarida viajera olia notoriamente a €l, aunque apenas era posible verlo en la
encortinada oscuridad. El conductor estaba uniformado. Caddie lo mir6 y mir6 a Reynard,
intranquila.

-Es mi carcelero -dijo Reynard. La voz de papel de lija era mas suave que nunca-. Sin
embargo, esta de nuestra parte. Mas o0 menos.

Sin saber todavia si podia hablar libremente, Caddie le entregd la hoja impresa que le
habia dado el hombre de barba. Vio brillar las gafas de Reynard mientras se inclinaba para
leer, casi con la nariz apoyada en la hoja. La dobl6 con aire pensativo.

-El autor de esto es Meric Landseer -dijo por fin-. Si. Sus grabaciones. Preparad el
camino del Sefior. Muy bien. Servira. Si. -Puso la hoja en manos de Caddie, se acercé mucho
a ella, y le tomé la mufieca con el firme apreton infantil que Caddie habia sentido por vez
primera en el bosque, en el arbol hueco. - Ahora escucha, y recuerda todo lo que te diga. Te
diré donde esta Painter. Te diré qué debe hacer para ser libre, y cudl es el precio, y lo que tu
debes hacer. Y lo recordaras todo.
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Sin embargo, cuando se lo dijo, Caddie se neg6. El callaba, aguardaba la respuesta. Ella
sintié que iba a echarse a llorar.

-No puedo -dijo.

-Debes hacerlo. -Reynard se movi6, incomodo o impaciente. -No hay tiempo para
discusiones. Si advierten mi ausencia, sospecharan. Impediran que actuemos. Te diré, ademas:
fui yo quien envio a los federales a la reserva a detener a Painter. ; Comprendes? Por mi causa
estd ahora donde esta. Podria haber muerto. Y morira si no es liberado. Su hijo. Yo lo maté.
Ocurrié por lo que yo hice. ;Comprendes? Todo ha sido por mi culpa. T4 podrias haber
muerto de hambre. Como sus esposas y sus hijos. Todo por mi culpa. ;Comprendes?

El habia tomado nuevamente la mufieca de Caddie y la oprimia con insistencia. Ella
mird la forma negra de Reynard, sintiendo un disgusto tan profundo que la boca se le llen6 de
saliva, como si estuviese a punto de escupirle a la cara. Extrafio, horrible, con tan pocos
sentimientos como un aracnido. Hubiese querido marcharse, hacer algo sin €l, pero sabia que
no era posible.

-Esta bien -dijo Caddie, con voz aspera.

-Lo haras.

-Si.

-Exactamente como te lo he dicho.

-Si.

-Lo recordaras todo.

-Si. -Ella se quit6 de encima los dedos de Reynard. El abri6 la puerta con el baston.

-Vete -dijo Reynard.

Caddie atraveso la calle y regreso al parque, subiéndose el cuello de la chaqueta para
protegerse del viento frio. Papeles y desechos le rozaban los tobillos mientras caminaba. No
lloraria. Tan solo recordaria a Painter y al hijo de Painter. Como si ella misma fuera una
extension de la pistola, y no a la inversa, cumpliria su mision. Sin pensar.

El recinto rodeado de columnas sélo contenia una enorme figura sentada; Caddie pensé
que debia reconocerla, pero no podia recordar. EI nombre, la mayor parte de la pierna
izquierda y algunos dedos habian sido arrancados por la explosion de una bomba. Las marcas
negras de la explosion ascendian todavia por pilares y muros, como si se hubiesen congelado
en el momento de estallar. EI monumento estaba cubierto de las mismas desesperadas e
ilegibles consignas escritas con aerosol sobre las viejas consignas labradas en piedra. Sin
maldad contra nadie, con justicia para todos.

Venganza.

A un lado de la construccion, el hombre de barba, sentado en los escalones, comia
huevos duros y hablaba animadamente con un grupo de hombres y mujeres. El escalon donde
se encontraba estaba cubierto de cascara de huevo, y el hombre tenia unos restos de yema en
la barba.

-Brutalidad -decia-. ¢Que significa esto? No importa lo que hagan. Su moral no es ni
puede ser como la nuestra. Es suficiente que veamos la justicia en nuestros términos; y si la
vemos, debemos actuar segun ella. La base de toda accion politica...

Se volvid y la mird, masticando. Ella le tendid la hoja impresa que él le habia dado, con
el dibujo del leo.

-Sé donde esta -le dijo.

-Sin las esposas -dijo Reynard.

-No podemos -le respondi6 Barron-. ;Quién puede saber lo que hara?

-Hay una muchedumbre afuera -dijo Reynard-. Han estado esperando toda la noche.
¢Quiere que lo vean esposado?

-¢Y por qué nos ha hecho perder toda la noche? -La voz de Barron era como un tenso
murmullo que quisiera ser un grito. Hacia un frio espantoso en los pasillos del viejo hospital;
temblaba de frio y de ansiedad y la falta de suefio le apretaba el pecho. Los pasillos eran
oscuros; s6lo estaban encendidas unas pocas luces, reflejadas en el esmalte verde de las pa-
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redes, como si el espacio estuviera iluminado por pequefias llamas en extincion. - Lo
sacaremos por la parte de atras.

-Me parece que han descubierto todas las salidas.

Los guardias y agentes federales vestidos con abrigos que Barron habia traido para
organizar el traslado, tenian un aire de estlpida eficiencia, mientras esperaban ordenes.

-Habré que usar la furgoneta.

-La veran. Deje la furgoneta donde esta. Envie algunos agentes a la puerta de la calle
para que crean que saldremos por ahi. Entonces nos iremos por detras. EI coche que me trajo
esta al otro lado de la calle; el conductor es uno de sus hombres. Utilicelo.

-Es una locura -dijo Barron. Estaba en una agonia de indecision-. ; Como ha descubierto
este lugar toda esa gente? ;Qué quieren?

-Sea como fuere -dijo Reynard, casi con impaciencia-, ciertamente no se iran hasta que
el leo aparezca. En verdad, se estan reuniendo mas. -Mir6 a los agentes federales, que
asintieron. - Si no actta usted con rapidez, Barron, tendra una demostracion multitudinaria.

Barron volvio los ojos hacia la puerta por donde debia aparecer el leo. Habia previsto
que todo fuera sencillo. El leo saldria en libertad, dirigiéndose a una furgoneta que lo
esperaba. Una sola cdmara lo registraria. Mafiana, la llegada a los barracones de Georgia.
Todo se veria en los noticiarios, con sus correspondientes comentarios. Y mas adelante,
cuando se hubiese organizado un programa mas completo, esas imagenes serian un poderoso
incentivo para otros leos.

Todo se habia estropeado. El leo se negaba a partir si Reynard no estaba presente. La
muchedumbre surgia de la ciudad como una niebla. Barron estaba asustado.

-Esta bien -dijo-. Esta bien. Lo haremos. Lo llevaremos al coche. Usted se quedara aqui.
-Barron se cuadrd. - Yo lo acompaiaré.

Reynard no dijo nada por un instante. Luego le lamid los labios oscuros con una lengua
rosada; Barron pudo oir el chasquido.

-Esta bien -dijo Reynard-. Es usted valiente. -Terminemos de una vez. -Barron hizo una
sefial a los agentes. Desde el coche podria Ilamar por radio para que alguien viniera a su
encuentro. No tendria que estar a solas con el leo mas de diez minutos. Y estaria también el
conductor. Armado.

Abrieron las pesadas puertas, e hicieron sefiales. En el otro extremo del salon aparecio
una figura oscura que se aproximé. Tenia dos guardias a cada lado, y dos mas aguardaban en
los pasillos. El leo pasd por debajo del brillo de las luces, entrando a veces en lagos de
oscuridad. Los hombres que venian con él no lo tenian sujeto, como suelen hacer los guardias,
y parecian mas bien servidores. El leo, vestido con su abrigo, era como un rey barbaro que se
pasea entre los guardias y bajo las luces.

Se detuvo cuando estuvo cerca de Reynard. -Quitenle las esposas -susurr6 Reynard. Los
guardias miraron al zorro y a Barron. Barron asintid. Debia controlar la situaciéon y tener
siempre la ultima palabra. Prefirid no mirar a Painter, pero advirtio que la cara del leo parecia
inexpresiva.

Las esposas cayeron al suelo con un ruido seco.

-Por aqui -dijo Barron, e iniciaron una procesion. Los agentes, Barron, Reynard, el leo,
mas agentes. Un apresurado y poco digno desfile: sélo el leo caminaba con paso mesurado.

A través de los sucios cristales de la puerta de atras pudieron ver la calle desierta,
iluminada por un unico y pobre farol callejero y la péalida luz que precede al amanecer.
Distinguieron apenas el coche de tres ruedas, al otro lado de la calle.

-¢No podemos hacer que se acerque? -dijo Barron-. Usted. Cruce y digale... -En la calle
apareci6 un grupo de gente. Alguien sefialé la puerta donde estaban todos; entonces el grupo
retrocedio a la carrera, aparentemente para buscar ayuda.

-No pierda tiempo -dijo Reynard-. Ahora. Barron alz6 la mirada a la enorme cara
impasible del leo, tratando de leer algo en ella.

-Si -dijo, y luego, en voz muy alta, como se habla a la gente que podria no comprender-:
¢ Esta listo?
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El leo asinti6 casi imperceptiblemente.

Reynard, a la altura del codo del leo -asi, encorvado, no llegaba mucho mas arriba- dijo:

-Ya sabes qué debes hacer.

El leo asintié de nuevo, mirando hacia la nada. Barron agarro el cerrojo de la puerta.

-Ustedes -dijo, separando con el gesto a algunos agentes- esperaran a que salgamos de
aqui. Los demés iran con él, con Reynard, a la furgoneta, por la puerta del frente. Si quieren
ver algo, que lo vean a él. Rapido.

Con cierta fanfarroneria abrié la puerta y la mantuvo abierta para el leo, que sali6 y
descendio enseguida los escalones. Por ambos extremos de la calle aparecieron subitas masas
de gente, como si se hubieran abierto unas compuertas. Barron los vio; mirando en ambas
direcciones se apresur0 para alcanzar al leo. Alz6 la mano para tomarlo por el codo, pero lo
pens6 mejor. El coche estaba muy cerca. La muchedumbre ain no los habia visto.

Adids, Barron, pensé Reynard. El agotamiento lo abrumo; por un instante se sintié
débil. Los agentes lo rodearon, y él alzé la mano para que aguardaran un segundo. Se apoyé
en el baston. Sélo quedaba una cosa por hacer. Se enderezd, sosteniéndose en la puerta de
cristales.

-Esta bien -dijo-. Esta bien. -Luego alzé el baston, como para indicar algo.

La carga del baston maté en el acto a un agente, que fue arrojado contra los demas, e
hirié a otros dos. Proyect0 a Reynard, con la mufieca destrozada, a través de la puerta, hacia la
calle. Reynard corri6 répidamente, con la boca torcida por el esfuerzo, los brazos abiertos
como para detener una inevitable caida. La muchedumbre se habia multiplicado en un ins-
tante; cuando escucharon el estampido y vieron trastabillar a Reynard, lo rodearon mientras €l
avanzaba como un cangrejo alejandose de Painter y Barron. Los agentes, con las armas
desenfundadas, se acercaron a la carrera; la multitud lanzé un solo chillido ante las armas y la
sangre, intentando detenerse, pero impelida por los que estaban mas atras.

El cameraman encendio sus luces.

Una persona emergid de la multitud y corrid hacia la figura que se escurria, mientras los
agentes se acercaban desde atras, sin poder disparar por causa de la muchedumbre. La luz
azul, girando, convirtio a todos los presentes en una escultura espectral revelada por un
relampago.

Caddie alcanzo primero al zorro. La gente, siguiéndola, se acerco a la extrafia criatura
herida. Reynard apret6 el brazo de la muchacha.

-Ahora -susurré-. Rapido.

Veloz, secreta como un apreton de manos, sin ser vista claramente por nadie -mas tarde
la policia habia de estudiar la pelicula, tratando de adivinar cuél de las fugaces caras fuera de
foco era la de ella, qué mano sostenia el destello del arma-, Caddie dispard una, dos, tres
veces a la figura negra que parecia a punto de abrazarla. Las detonaciones de la pistola fueron
pequefias, bruscas, inconfundibles; la multitud gimié y gritd, como si estuviese herida, y se
debatié para retroceder, empujando a quienes venian atras. Caddie fue devorada por el
movimiento.

Luego se formo un amplio circulo alrededor del zorro. La luz azul se detuvo en él: la
sangre, que manaba rapidamente sobre el pavimento, era negra. Reynard intentd incorporarse.
Los agentes, apuntando con sus armas, gritando, lo rodearon como mastines. Las gafas de
Reynard habian caido al pavimento: él hizo un gesto para recogerlas, y vacild. Tenia la boca
abierta, un grito silencioso. Cay6 nuevamente.

A lo lejos, acercandose, unas sirenas gimieron, agudas.

OCHO
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Hieracompolis: seis vistas desde lo alto

Muy pronto emprenderia el viaje al sur. Sus hijos ya habian partido, y cada vez veia
menos a su compafiera, que exploraba mas profundamente el sur. Esa noche ella no regresaria,
y pronto el invierno lo oprimiria con fuerza suficiente para hacer que también él se
encaminara hacia el calor. Se demoraba porque era ignorante; nunca habia hecho ese viaje, no
sabia por experiencia que la urgencia que sentia era esa urgencia. Habia pasado el primer
invierno en la calidez de una vieja granja; el segundo, habia estado volando demasiado tiempo
y s6lo habia logrado, enloguecido por la muda, el frio y el hambre, llegar hasta alli antes de
que la primavera lo salvara.

Mientras regresaba al anochecer a la torre vacia, a través de las ciénagas oscuras y
stbitamente despobladas, habia visto al rubio grande que llegaba a pie y exploraba con
cautela el lugar. Luego habia dormido. Los hombres no tenian gran interés para Halcén,
aungue no lo asustaban; habia vivido mucho tiempo con ellos. El dia siguiente llegé otro, mas
pequerfio, oscuro. El primer visitante sefialé al segundo la presencia de Halcon en la cumbre
de la torre. Halcon sali6 a cazar, profundamente inquieto, y no encontrd nada en todo el dia.
Pasé despierto gran parte de la noche, sintiendo la presion de las estrellas giratorias.

Mas abajo, en el cobertizo, Caddie se apretaba contra Painter, se retorcia contra él como
si quisiera meterse en la solidez de su carne; lagrimas de alivio y purificacion le ardian en los
ojos y le estremecian el cuerpo. Se taponaba los oidos, demasiado llenos de horrores, con el
profundo y continuo ronroneo de su propia respiracion, apretaba la carita mojada contra el
tambor del pecho. No queria oir, oler, tocar, saber nada més, desde ahora y para siempre.

A la mafiana siguiente la despert6 el rumor creciente de un motor. Painter estaba ya
despierto y preparado junto a ella. Por un momento creyd encontrarse en la cabafia de
Reynard en el bosque, donde, en sus suefios, habia dormido. ElI motor se acerco: una pequefia
motocicleta; no: dos. Painter se incorpord con una gracia silenciosa, fue hasta la ventana
cubierta de tablas y mir6 por una rendija.

-Dos -dijo-. Un chico rubio. Y con él, una chica morena.

-Sten -dijo Caddie-. jSten y Mika!

Se puso de pie, riendo de puro alivio. Painter, dudando, la mir6 y mir6 luego la puerta
que se abria. La luz de la mafiana recortd por un instante al joven barbado.

-Sten -dijo Caddie-. Todo esté bien.

Sten entr6 cautelosamente, mirando a Painter, que lo miraba.

-¢Dbnde esta Reynard? -preguntd en voz baja.

-Cierra la puerta -dijo Painter.

Mika se desliz6 detras de Sten, que cerrd la puerta.

El leo se sentd morosamente, con movimientos precisos, recordando a Sten un jefe
arabe que se instala en el sitio del rey sobre la alfombra de su tienda. La habitacion era oscura,
atigrada por franjas del sol invernal que penetraban por las hendeduras entre las tablas de las
ventanas y los huecos de las antiguas paredes.

-Tu eres Painter -dijo Sten.

Los ojos del leo parecian recoger toda la luz del recinto, y le ardian en la gran cabeza
como diamantes facetados. No mostraban curiosidad.

-Asi es -asintio.

-Pensdbamos que estabas muerto -dijo Mika.

-Lo estaba -dijo con sencillez.

-¢Por qué has venido aqui? -pregunt6 Sten-. ;Acaso Reynard.. . ? ;:Como has logrado
escapar? -Se volvié hacia la muchacha, que desvié la mirada.

-¢Donde esta Reynard? ¢Por qué estais aqui vosotros, y no él?

-Reynard ha muerto -susurro Caddie, sin alzar los ojos.

-¢Muerto? ;Y como lo sabes?
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-Lo sabe -dijo Painter- porque ella lo matd. Caddie tenia la cara entre las manos. Sten
no dijo nada, incapaz de concebir una pregunta que tuviera sentido.

Con los ojos cubiertos, decidida a no mirar, Caddie explico lo ocurrido; les hablo de la
capital, del hospital, del hombre con barba, inexpresivamente, como si todo le hubiese
ocurrido a otra persona.

-El me obligé -dijo finalmente, alzando los ojos-. El me obligd. Dijo que no habia otro
modo de liberar a Painter que a cambio de ti, Sten. Y que no habia otra forma de impedir que
él dijera todo lo que sabia. Entonces lo planificamos todo. Creamos una confusién en el
hospital, una muchedumbre, para que Painter pudiera escapar. Dijo que no habia otra manera.
-Suplicaba en silencio. - Dijo que lo deseaba. Me dijo: «Hazlo sin vacilar. Y hazlo bien.». Oh,
Dios...

Mika se acercd a Caddie, se sentd junto a ella, la rode6 con un brazo, conmovida. Era
terrible. Pens6 que Caddie lloraria, pero no fue asi. Tenia ojos grandes, oscuros y liquidos
como los de un animal, pero estaban secos. Caddie aferrd la mano de Mika; aceptd, ausente,
algun consuelo, pero no se consolo.

Nadie hablaba. Sten, abatido, se sent6 frente a Painter. Mika sinti6, a pesar de la firme
mirada dorada de los ojos del leo, que él no veia nada, o veia algo que no estaba presente,
como si fuera un gran fantasma inmévil. ;Qué seria de ellos? Vivian en el mundo de las
bestias. Reynard habia utilizado a Caddie como un arma para meterse el cafion en la boca. En
la Montafia habia visto cosas inexplicables. Ahora, en este derruido cobertizo, sintio
intensamente el horror a lo extrafio que Reynard le habia inspirado la primera vez; el mismo
horror y equivoco que sentia cuando pensaba en ciertos actos sexuales, en crueldades
terribles, o en la muerte.

-El nos ha traido aqui a los dos -dijo Sten suavemente al leo-. Queria que nos
encontraramos, parece. -Alzo la cabeza y endurecio el mentdn en un gesto que, como Mika
sabia, indicaba que se sentia inseguro, y qué no deseaba demostrarlo. - Tengo la intencidn,
cuando las cosas... progresen algo mas, de protegerte. De protegerte a ti y a todos vosotros.
De ofreceros mi proteccion.

Mika se mordio el labio. No era lo que convenia decir. El leo no se movio, pero la carga
que habia entre él y el hermano de ella se increment6 palpablemente.

-Protégete a ti mismo -dijo Painter. No hubo mas palabras.

Mika sintié que estaban empefiados en algin gran combate; pero no sabia si era contra
el leo, o aparte de él, ni para qué. Y la Unica criatura que podia resolverlo estaba muerta.

Hay sentidos brillantes y sentidos oscuros. Los sentidos brillantes, la vista y el oido,
crean un mundo patente y ordenado, el mundo de la razon, fragil pero lucido. Los sentidos
oscuros, el olfato, el gusto, el tacto, crean un mundo de sabiduria percibida, sin argumento,
inarticulado pero evidente.

En el halcon predominaban los sentidos brillantes. Su vision de bisturi, amplia, exacta,
brillantemente colorida, le presentaba el mundo como un plan, como una geografia integra e
inmediata, sin secretos, un mundo que la noche (y en su juventud la caperuza) aniquilaba y el
dia recreaba.

El perro no distinguia mucho entre el dia y la noche. Unos ojos de corto alcance y
ciegos al color no generaban tanto un mundo como una confusién; no podia tenerla en cuenta,
y para descubrir la verdad debia recurrir al olfato.

El halcon, que se cernia sin esfuerzo -el menor desplazamiento de las alas lo mantenia
estable sobre la tierra incesantemente variada-, percibia al perro sin ser percibido. EI perro no
le interesaba demasiado, no méas que cualquier cosa que se moviera por debajo de él. Registro
al perro y las formas del perro. Lo incluy6. No le prestd atencion. Buscaba otra cosa.

Un cuervo de hombros rojos, alli entre las cafias. Gird apenas para colocarse detras del
semicirculo de vision del cuervo, estudiando la mejor manera de caer sobre él.

A través de un universo de olores mezclados y sin embargo precisos; olores de distinta
forma y tamafio, pero jamas discretos, jamas discontinuos, en continua evolucion,
envejeciendo, muriendo, de nuevo frescos, el perro Sweets buscaba sin descanso un olor
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determinado. Para que lo percibiera, bastaba una millonésima parte, una sola molécula en
todo el ambiente. Y molécula por molécula habia juntado, con ilimitada paciencia y profunda
atencion, el comienzo de un ovillo.

Por momentos, éste habia sido muy tenue y casi inexistente; por momentos lo habia
perdido del todo. Entonces, avanzaba o retrocedia, desolado e inquieto hasta que volvia a
encontrarlo. La manada, sin saber qué buscaba ni por qué, lo imitaba, en general sin disputas,
lo seguia cuando él rastreaba la huella de ese olor. Lo seguian ahora quiza a varios kilémetros
de distancia; €l habia dejado un rastro evidente, pero se habia lanzado hacia adelante,
buscando frenéticamente porque al fin, después de un afio, el hilo se habia vuelto grueso y
fuerte, era un cordel, una soga que tiraba de él.

Algunos dias mas tarde, al regresar de la margen del mar gris, fatigado, con las garras
vacias, vio desde gran altura al hombre que avanzaba con dificultad sobre el terreno cenagoso;
siguié con fastidio sus movimientos. Los hombres hacian que todo buscara refugio, se
mantuviera inmovil, del color de las ciénagas, inalcanzable en un gran circulo alrededor de
donde estaban: tenian algun poder. EI hombre lo mir6, protegiéndose los 0jos.

Loren se detuvo para mirar al halcon que caia en diagonal, tan limpia y velozmente
como un cuchillo arrojado contra un blanco. Cuando ya no pudo verlo, continu6 su marcha,
hundiendo las botas en el fango frio y absorbente. Se sentia animado y casi feliz. Era un
halcdn peregrino; tenia que ser uno de los suyos. Al menos una de sus aves habia sobrevivido.
Parecia una sefial. No entendia qué significaba, pero era una sefial.

La torre parecia desierta. No habia actividad, ningun signo de que estuviera habitada.
Parecia de algin modo prefiada de sentido, consciente, expectante; pero siempre habia sido
asi, ésa era su expresion de costumbre. Enseguida el corazon se le hincho dolorosamente. Un
joven alto y barbado salié de la puerta de la torre y lo mird. Se detuvo y lo mird, inmovil.
Loren, recurriendo a toda la serena fuerza que le quedaba, obligd a sus piernas a moverse.

Mientras avanzaba hacia Sten, ocurrié una cosa extrafia. EI muchacho al que habia
llevado tan lejos, el nifio rubio cuyos ojos estaban llenos a veces de promesa, a veces de
confianza, la mayoria de las veces de desdén y amarga reprobacion, se alejé de él. Los o0jos
timidos que se encontraron con los suyos cuando €l entro en el patio de la torre no reflejaban a
ese nifio; miraban desde la realidad ajena de Sten, y anularon en un instante al otro Sten, el
Sten que Loren habia inventado. Con alivio y excitacion, vio que el joven era un extrafio.
Loren no lo abrazaria, ni lo perdonaria, ni seria perdonado por él. Todo eso habia sido un
suefio, un congreso de fantasmas. Simplemente, debia extender la mano. Debia sonreir. Y
tendria que comenzar por decir hola.

-Hola -dijo-. Hola, Sten.

-Hola, Loren. Esperaba que vinieras.

De modo que hablaron en el patio de la torre. Alguien que los hubiera visto desde lo
alto no habria oido lo que decian, sélo habria visto lo mas importante: que hablaban, que
habian iniciado el ciclo de llamada-y-respuesta, el programa habitual de los extrafios que se
encuentran y empiezan a conocerse. En realidad, hablaban del halcon que flotaba en lo alto,
un punto negro sobre las nubes.

-¢Puede ser uno de los que trajiste, Loren?

-Creo que si.

-Podemos examinarlo para saber.

-No me parece posible. No tenian anilla. -;Podria ser Halcon?

-¢Halcon? No creo. No. Eso seria... Eso seria muy improbable, ¢verdad?

Hubo un silencio. Habria otros, con frecuencia, durante un tiempo. Loren aparto la vista
del joven rubio, cuyo nuevo rostro habia empezado ya a hacerse vividamente familiar y
terriblemente real para él. Se paso la mano por el pelo negro, se aclaro la garganta, sonrio,
pisé la hierba muerta a sus pies. El corazon, tan larga y dolorosamente enajenado, tanto
tiempo fuera de su cuerpo, comenzaba a retornar a él, con cicatrices pero entero.

Painter estaba tendido cuan largo era en su colchon de paja, en el extremo oscuro del
edificio en que Loren habia vivido una vez. El calentador iluminaba con vaguedad su extrafia
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forma. Alz6 la pesada cabeza cuando ellos entraron, facil y cuidadosamente. Si los habia
estado observando en el patio de la torre, no lo demostro.

-Un amigo -dijo Sten-. Se llama Loren Casaubon. Es mi mejor amigo. Ha venido a
ayudar.

El leo lo mir6 largo tiempo sin hablar, y Loren permitié que él lo estudiara. Habia
estado asi, pacientemente, a menudo, mientras alguna criatura lo estudiaba y trataba de saber
como era; esto no lo irritaba ni confundia. Devolvié la mirada, empezando a conocer al leo,
fascinado por lo que podia ver, olfateandolo igual como el leo lo olfateaba. Mitad hombre
mitad leon, decian siempre la televisidn y las revistas. Pero Loren sabia que no era asi, que no
existe una media bestia: Painter no era la mitad de nada, sino enteramente un leo, tan
completo como un ciervo o0 una rosa. Era asombroso que la vida hubiese producido un ser
semejante; valiéndose del infinito ingenio y la curiosidad del hombre, la vida habia
equilibrado su propia evolucion. Casi rid. Ciertamente sonrié: una sonrisa de maravilla y de
placer puro. El leo era, fuera cual fuese su origen, un hermoso animal.

Painter se irguid. Todavia no se habia recobrado de la prision; cuando se puso de pie,
una brusca oscuridad se interpuso entre el hombre y él. Por un segundo no supo nada; luego
se vio sostenido por Sien 'y Loren.

-¢Por qué has venido? -pregunt6. -Reynard me ha enviado. Para ayudar a Sien. El leo se
desprendid de los dos.

-¢Puedes cazar?

-Si.

-¢Sabes usarlas? -Painter sefiald las viejas trampas de alambre colgadas en un rincon.

-Yo las hice -respondi6 Loren.

-Entonces podremos vivir -dijo Painter. Fue hacia donde estaban las trampas y las alz6
con dedos gruesos y torpes. Trampas. Los hombres entendian de estas cosas-. ¢Puedes
ensefiarme? -pregunto.

-¢Si puedo ensefiarte a ser un trampero? -Loren sonrid. -Creo que si.

-Muy bien. -Mir6 a los dos humanos, que de pronto parecian estar muy lejos, como si
los viera desde una altura.

Desde aquel momento en que habia comprobado, en la ciudad muerta, que no era
posible escapar de los hombres, ni encontrar un sitio que ellos no alcanzaran, una llama se
habia encendido dentro de él, una llama que era como un propdsito 0 una meta, y que parecia
existir por ella misma. Estaba en él, pero no era suya. Casi se habia extinguido en la prision
negra, pero habia resurgido fulgurante cuando habia aferrado entre sus garras al hombre
Ilamado Barron. Durante los dias que habia pasado echado con Caddie en el lecho de paja, en
la oscuridad, habia empezado a discernir la forma de la llama. Era més grande que él; él
solamente era el portal que a ella conducia. Ahora, mientras miraba a los hombres y los veia
pequefios y lejanos, esa llama ardidé de nuevo calidamente, tan calidamente que él abrié las
puertas de la boca y les dijo, sin saber con exactitud por qué, ni qué queria decir:

-Haz de mi un trampero. Yo os haré cazadores de hombres.

Furioso, Halcon interrumpid su caida y con un amargo chillido se lanzé hacia la
horqueta de un arbol muerto. El conejo que se debatia en el suelo, herido, indefenso, era la
primera criatura comestible que habia visto en todo el dia. Y justamente cuando se lanzaba
hacia ella con infinita precision, presintiendo ya el sabor de la carne, el gran hombre rubio
habia emergido de la espesura con un grito.

Halcon observd al intruso que se inclinaba sobre el conejo. Se erizd, y el pico se le abrid
en una mueca de deseo frustrado. Lo estaban expulsando: le quitaban su hogar, su
subsistencia. También el viento lo impulsaba a marcharse: le erizaba las plumas plateadas y
hacia crujir el viejo tronco. Sin que €l lo supiera, habia una familia de ardillas acurrucadas
dentro del tronco, debajo de él, muy cerca; permanecian absolutamente inmoviles; percibian
el olor de Halcén y el miedo las mantenia alerta. Halcdn no las veia: no habia ardillas.

Painter cortd limpiamente el palpitante cuello del conejo y luego intent6 sacarlo de la
trampa. Los dedos desmafiados se le movieron con lenta paciencia a lo largo del alambre.

100

Librodot



Librodot Bestias John Crowley 101

Podia aprenderlo. Le sugirio al hombre que llevaba dentro que participara también y le
ayudase.

Luego quitd las visceras al conejo, cortd una ranura en el tendon del tobillo y pasé por
ella una pata del animal para poder transportarlo. EI método era preciso, satisfactorio,
inteligente. EI no hubiera pensado en él: el joven Sten se lo habia ensefiado.

La debilidad de la prision empezaba a desvanecerse; y mientras sus fuerzas volvian a
organizarse, con los nervios templados de algin modo por las penurias y la prision, sintio que
también se organizaba todo su ser, en una nueva forma. Mientras llevaba el conejo, gozando
del pequefio triunfo de la trampa, subi6 a una colina baja desde donde se veian las marismas.
La débil luz del sol lo calentd. Penso en sus esposas, en alguna parte, muy lejos. Pensé en su
hijo muerto.

No pens6 nada acerca de él ni de ellas; no lleg6 a conclusiones. S6lo penso en ellos. Los
pensamientos lo llenaron como un recipiente, y se desvanecieron. Quedo6 vacio. El viento
sopl6 a través de él. Un viento veloz y brillante. Algo fresco, luminoso, absolutamente nuevo
lo llen6 como con un agua clara. Supo, con una certidumbre tan brusca como una ola, que
estaba en el centro del universo. De algin modo, quizas, y probablemente por casualidad,
aunque no importaba, habia llegado a encontrarse alli y ser ese centro. Mird a lo lejos el
mundo invernal de color castafio, aunque no alcanz6 a discernir la forma de lo que habia en
sus fronteras, ni lo intent6. Vendria hacia él de todas direcciones. Penso: si me elevara hasta
un lugar alto, atraeria a todos los hombres.

Su mirada se movio por el mundo. Vio a lo lejos al perro, que venia hacia él, entre las
cafias y el fango. Mientras miraba, el perro ladrd, saludando.

Sweets no necesitaba volver a llamar, ya estaba viviendo con Painter; esa forma oscura
en la colina era su propio centro, rico e imperioso, que se extendia infinitamente; Sweets
habia sido atraido por los mas débiles, tenues, distantes atomos del leo. Habia sido suficiente.
Ahora Sweets s6lo necesitaba sumergirse en ese centro, probarlo con la lengua, y olvidar que
existia cualquier otra cosa.

Painter aguardd en la colina, mirando al perro que se agazapaba, saltaba y se esforzaba
por llegar hasta él. El invierno se profundizaba hacia la hora de la muerte del sol. La vispera
del solsticio, Halcon ya no pudo continuar negandose a la insistente llamada. Habia regresado
para su descanso nocturno, pero mientras se acercaba advirtio que en la torre habia alguien
mas. Vol6 un rato alrededor. De todos modos, no queria descansar: queria elevarse, navegar,
derrotar a la noche con sus largas alas. Este mundo habia envejecido. Echd a volar buscando
una corriente rapida.

Mientras se alejaba, Loren y Sten lo miraban alternativamente con los binoculares de
Loren.

-Algo brilla -comentd Sten- cuando le da la luz... ¢ Ves?

-Si.

-La anilla. En la pata.

-Seguramente.

-Era Halcon.

-Pienso que si. No me imagino como.

-¢Volvera el afio proximo?

-Tal vez.

-Podriamos recuperarlo.

-No. -Loren habia interpretado la sefial. - No una vez que ha sido libre. Ahora no hay
modo de meterlo en una jaula. Ya no es el halcon de nadie, Sten. -Y no agrego: y tu tampoco.

Desplazé los binoculares. A lo lejos algo flotaba: no era un ave. Parecia buscar algo,
como una libélula cazando. Luego se movio rapidamente en linea recta hacia ellos: pudieron
oirlo.

Todos, en la torre, lo oyeron. Mika miro por las hendeduras de la ventana; Sweets alzo
las orejas y grufié sordamente, hasta que Painter lo hizo callar. -Viene hacia aqui -dijo Mika-.
Es negro.
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Como un halcén, permaneci6 pensativo un tiempo en lo alto, moviéndose levemente y
acechando una presa (todos lo sentian) que estaba seguro de encontrar alli, aunque se ocultara.
Luego se dejo caer: el ruido aumentd y el remolino de viento agitod las hojas muertas, las
pajas, el polvo y los detritus del invierno. Las palas giraron mas lentamente, pero continuaron
cortando el aire. La cabina estaba tefiida de color, de modo que nada pudieron ver. Luego se
abrio.

El piloto saltd a tierra. Sin mirar a su alrededor, empez6 a bajar cajas, paquetes,
provisiones. Las puso en el suelo de cualquier manera; una brillante caja de aluminio se abri6
y dejo caer su contenido como un tesoro. Recogid tres largos rifles y los agregé a la pila.
Metid la cabeza dentro. Se apartd mientras el pasajero salia con cierta dificultad; luego subi6
rapidamente y cerr6 la cabina. Las palas rugieron: el visitante se inclind y cerrd los ojos
mientras el aparato se elevaba, y le sacudia la capa. Luego la figura se enderezd, arreglandose
las ropas.

Reynard estaba en el patio de la torre, apoyado sobre un baston, aguardando.

Todos salieron lentamente de sus escondites. Reynard saludaba a cada uno cuando
aparecia, sefialandolo con el bastén.

-Mika -dijo-. Y Caddie, Steny... y Loren. ;| Ddnde esta el leo, Painter?

-Estas muerto -dijo Caddie, manteniéndose alejada-. Yo te maté.

-No -dijo el-. No estoy muerto. -Avanzo hacia ella, sin cojear, y ella se alejo; él parecia
vivaz, joven, casi alegre.

-Si que te maté. -Caddie ri6 con una risa loca y sofocada.

-Al gue mataste -dijo Reynard- era mi padre. Yo soy... su hijo. En cierto sentido. En
otro sentido, soy tan él como él mismo. -Mir6 en torno. -Convendria que me trataseis como si
yo fuera él. -Sonri6 mostrando las puntas de sus dientes amarillos. - Porque, ¢cémo podria
morir Reynard el Zorro?

Painter salié del cobertizo, y también Sweets, que torcié el hocico ante el olor del zorro.
Painter atraveso el patio hasta el punto donde la pequefia figura lo esperaba.

-Buenas tardes, consejero -dijo.

-Hola, Painter.

-Se supone que has muerto.

-Pues bien, asi es. No esta bien, lo sé, que solamente judas se levante de la tumba. Pero
asi es. -Mird largamente la maciza cabeza que tantas veces habia oido describir y visto en la
pantalla, pero que no conocia. E incluso en el primer instante del encuentro advirtio el error
de su padre, con asombro. - No debes sentirte engafiado -dijo-. El que te traicion6 ha muerto.
Pero queria que aun asi gozaras de sus servicios. Mis servicios. Para siempre.

»Como sabéis -dijo, incluyendo a todos pero mirando intensamente a Painter y a Sten-
soy esteril. Asexuado, en realidad. Por lo tanto, para continuar, tendrian que recrearme,
clonarme, a partir de una de mis células. Mi padre comprendid que habia llegado a un callején
sin salida, y que la Unica forma de huir era su propia muerte. Yo estaba preparado para suce-
derle. Mi educacién deberia haber sido mas larga, pero fui liberado cuando él murié. -Alzd la
vista al cielo. - Fue una larga espera.

-¢ L0 hizo en secreto? -preguntd Loren-. ¢ Cultivo un clon? ¢Y nadie se enterg?

-El era... Yo soy... bastante rico. Hay hombres a quienes pago bien. Hombre capaces, y
eso. Si soy cuidadoso, soy inmortal. -Volvid a sonreir. - Una perspectiva menos encantadora
de lo que podriais imaginar.

-Sabes lo que él sabia -dijo Sten.

-Soy él.

-Entonces conoces sus planes. Por qué estamos aqui.

-El no tenia ningun plan.

La voz de Reynard se habia debilitado y era ahora casi inaudible. Tenia rastros de
escarcha en las ventanas de la nariz. Poco a poco, la noche, la més larga del afio, los habia
rodeado.

-¢Ningun plan?
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-No. -Lentamente, como si se arrugara, se sentd. Era una pequefia figura plegada. - Los
hombres hacen planes -dijo Reynard-. Yo no soy un hombre. La apariencia es un engafio. Una
mentira. Charla. -Pronunci6 la palabra como un breve ladrido. - Pura charla.

Mika se estremecio violentamente. Cuando habld, lo hizo con la garganta contraida.

-T0 has dicho que Sten seria rey. -;Si? Pues supongo que eso es. Un rey. -;Qué debo
hacer? -dijo Stein.

-Si eres un rey, t mismo tienes que decidirlo, ¢no es verdad?

-Has dicho que Painter era el rey de las bestias -dijo Caddie.

-Asi es. (Como podia saber que era verdad? Mi padre murié al descubrirlo.

Todos se habian acercado para oir su voz delicada, exhausta.

-Yo no hago planes -dijo-. Lo que hago es discernir lo que ocurre y actuar en
consonancia. Nunca podréis confiar en mi. Yo debo actuar: ésa es mi naturaleza. Nunca me
detengo. Vosotros. Vosotros hareis el futuro. Os conocéis. Yo actuaré en el mundo que
hagais. Todo est4 en vuestras manos.

Uno por uno se sentaron o acuclillaron a su alrededor, todos menos Painter, que seguia
de pie, remoto, inmutable como un idolo con ojos enjoyados. Todavia no era de noche,
aunque ese dia habia sido casi enteramente un ocaso. Aun podian verse mutuamente las caras,
extrafias, de color mate, como las caras de las personas dormidas. Mafana el dia seria
imperceptiblemente més largo. El sol se agitaria en su largo suefio.

-Sea lo que fuere lo que hagamos -dijo Reynard-, por lo menos todos estamos aqui.
Todos los que conozco. Menos Meric. Esta bien. El esta preparando el camino. De alguna
manera. -Con su mano pequefia y su larga mufieca ofrecidé a Painter un sitio en el circulo.
Esperd a que el leo se acomodara. El perro se arrastrd hasta él. - Bien, ;empezamos? -dijo
Reynard.
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